談“什么才是好的學(xué)術(shù)書”，我談的范圍沒有那么廣，只是一個大學(xué)里的學(xué)者尤其是歷史學(xué)學(xué)者從學(xué)術(shù)史角度的觀察。我想從學(xué)術(shù)史的角度來談一談在一個時(shí)代什么才是好的學(xué)術(shù)書，從學(xué)術(shù)史的行情來談一談現(xiàn)在什么是大家需要的學(xué)術(shù)書，希望出版社跟學(xué)界一起來推動出版適合這個時(shí)代的好書。

好的學(xué)術(shù)書有三個標(biāo)準(zhǔn)

我認(rèn)為，評價(jià)一部學(xué)術(shù)著作好不好，有三個標(biāo)準(zhǔn)。第一要看有沒有提供新史料和新證據(jù)，如提供了，它就是好書。我在二十世紀(jì)八九十年代做過一點(diǎn)佛教史的研究，現(xiàn)在回想起來有一個例子印象很深。

1926年，胡適在倫敦和巴黎看敦煌文獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)了有關(guān)唐代禪僧神會的新資料，一下改寫了整個禪宗史。禪宗史最關(guān)鍵的一個時(shí)代或者說最關(guān)鍵的一個問題，就是南、北宗在初盛唐之交發(fā)生的一場大轉(zhuǎn)折、大爭論，六祖慧能取代了原來可能成為正宗傳人的神秀。可是，由于胡適發(fā)現(xiàn)了有關(guān)神會的新資料，一下子就推翻了這個結(jié)論，并指出，神會才是中國禪宗史上最重要的人物。神會的出現(xiàn)，同時(shí)是中國佛教史、印度佛教中國化的一個關(guān)鍵。從這個角度來說，胡適的《神會和尚遺集》當(dāng)然是一本好的學(xué)術(shù)書，因?yàn)樗贸隽诵伦C據(jù)。

當(dāng)然，不一定好書就是百分百正確的。胡適也有一些錯誤，我曾經(jīng)寫過文章，指出胡適的有關(guān)禪宗史的結(jié)論，包括對神會的研究存在錯誤之處。但是，盡管有不正確的地方，胡適的禪宗史研究提供了新史料、新證據(jù)，那就是好書。所以我要講一句繞口令式的話：正確的書不一定是好書，不正確的書不一定就不是好書，平庸而無用的全面論述，絕不是好書，深刻的片面，有時(shí)候恰恰是好書，能夠提供有用的新資料和新證據(jù)就是好書。

胡適的研究不僅在禪宗史上提供了一個新的說法，還提供了三個非常重要的啟示：第一，禪宗自己寫的禪宗史書多是涂脂抹粉，塑造一個正統(tǒng)的歷史脈絡(luò)。第二，所有的偽造的禪宗歷史都是在宋代出現(xiàn)的。第三，一定要在禪宗之外去找別的史料來研究禪宗，這一點(diǎn)很重要。能提供新資料和新證據(jù)，特別是你提供的恰恰是最關(guān)鍵的那一部分，能發(fā)掘歷史大關(guān)節(jié)的，就更是好書了。

好的學(xué)術(shù)書的第二個標(biāo)準(zhǔn)，是提供新思路和新概念。

說起中國的歷史學(xué)者，我們最容易想到的就是陳寅恪先生。他在《唐代政治史述論稿》中提到一個概念——“關(guān)中本位”，就是說從北周到隋唐，政治舞臺上的核心人物都是關(guān)中人或隴西人，像弘農(nóng)楊氏、隴西李氏等等。一直到武則天時(shí)代這個情況才有所改變，也就是說，陳寅恪改變了過去以山東江左為中心的政治文化史的描述。陳先生用的史料都是舊的，但是他的概念是新的，雖然他提的這個概念也不一定都對，黃永年先生的《六至九世紀(jì)中國政治史》就批評“關(guān)中本位”這一概念。其實(shí)，被別人不斷地追著去批評，恰恰說明提出的概念有力量。陳寅恪先生提出的“關(guān)中本位”這一概念，現(xiàn)在仍是整個中古史研究的話題，因?yàn)樗鼊偤寐?lián)結(jié)了中古史最重要的幾個概念——族群、地域、家族、政治?，F(xiàn)在我們研究中古史還是圍繞這幾個重要因素，陳先生很了不起。

新思路和新概念就像聚光燈，打到哪里就亮到哪里，吸引大家不由自主地跟著關(guān)注、跟著討論，不管它是對是錯，都刺激你去想新問題和新領(lǐng)域。我認(rèn)為，有爭議、有反響的書，總比水花都濺不起來的書要有價(jià)值。我比較熟悉的日本學(xué)界，如內(nèi)藤湖南的“唐宋變革論”，丸山真男講的“忠誠與反叛”，都提出了關(guān)鍵的新概念，因此就非常重要。

好的學(xué)術(shù)書的第三個標(biāo)準(zhǔn)，是給學(xué)界提供典范、提供方法，它不僅能在本專業(yè)領(lǐng)域產(chǎn)生影響、提供啟發(fā)，而且能給其他領(lǐng)域提供樣板。

王國維的《殷卜辭中所見先公先王考》和《殷周制度論》是最典范的研究，激發(fā)了后來的“兩重證據(jù)法”。我在日本發(fā)現(xiàn)了王國維送給內(nèi)藤湖南的最初手稿，而且是把《殷卜辭中所見先公先王考》和《殷周制度論》合在一起的，這說明前面的考證背后有大想法，《殷周制度論》大體就是《殷卜辭中所見先公先王考》的結(jié)論部分。這涉及一個中國歷史上最關(guān)鍵的問題，自殷商到西周，確立了嫡長子繼承制度，中國的禮制最終得以完成。殷商時(shí)還有兄終弟及，旁系繼承。但到了西周，確認(rèn)了皇位繼承必須是嫡長子，才有了后來中國歷史上種種復(fù)雜的事情，除了宗法制度之外，比如說宋代的濮議，明代的大禮議，其實(shí)都是因?yàn)榈臻L子繼承制。所以，王國維的研究作為兩重證據(jù)法的代表，被大家記住了。我們必須把地下出土的文物跟地上傳世的文獻(xiàn)結(jié)合起來，這是一個學(xué)術(shù)典范。

所謂典范研究，就是規(guī)定了這個主題討論的框架、方向和理論?？墒俏覀儸F(xiàn)在很多學(xué)術(shù)書，就像是教科書、概論或是高考作文題，既沒有新資料，也沒有新思路，更不要說新典范。

二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史與“預(yù)流”

一個時(shí)代有一個時(shí)代的學(xué)術(shù)，我們還要從學(xué)術(shù)史的角度來看看什么是好的學(xué)術(shù)書。

陳寅恪在陳垣的《敦煌劫余錄》序文里的一段話，即所謂學(xué)術(shù)要“預(yù)流”的問題。他說：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流（借用佛教初果之名）。其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也。”更通俗一點(diǎn)講“未入流”就是不入流。當(dāng)然，陳寅恪先生并不是說一定要追趕潮流，他是說每個時(shí)代學(xué)術(shù)都有它的特點(diǎn)，都有它的問題，有它的關(guān)注核心。

做學(xué)問要走在時(shí)代話題和當(dāng)下學(xué)術(shù)潮流的前面一點(diǎn)，只有這樣，才會有人跟你討論，才會有人響應(yīng)，才會有人理解。特別是現(xiàn)在的全球化時(shí)代，在國際學(xué)術(shù)環(huán)境里面，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)肯定是不行的。所以，我想以20世紀(jì)學(xué)術(shù)史為例，談一談20世紀(jì)學(xué)術(shù)主流是什么，為什么當(dāng)時(shí)這些書是好的學(xué)術(shù)書。

20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)變化有四個特征：一個是時(shí)間縮短，把傳說神話從歷史中驅(qū)逐出去，這是20世紀(jì)中國歷史學(xué)的一大貢獻(xiàn)。二是空間放大，把歷史視野擴(kuò)大到滿、蒙、回、藏，甚至整個亞洲和世界。在這一點(diǎn)上，敦煌文書的發(fā)現(xiàn)，給我們提供了很多激發(fā)。三是史料的增多，引出很多課題。所謂“四大發(fā)現(xiàn)”，即甲骨文、敦煌文書、居延漢簡還有大內(nèi)檔案，如果再加上胡適所說的關(guān)注日本和韓國保存的中國文獻(xiàn)，就是“五大發(fā)現(xiàn)”。這“五大發(fā)現(xiàn)”再加上歷史學(xué)視野發(fā)生的改變，使得我們對檔案和史料的理解發(fā)生了很大變化。很多原來不被認(rèn)為是史料的東西，開始被關(guān)注。四是問題復(fù)雜，各種理論從東洋來，從西洋來，使得有關(guān)中國和亞洲歷史的解釋變得豐富起來。需要注意的是，實(shí)際上，中國歷史學(xué)的大變化，是受到了19世紀(jì)到20世紀(jì)的歐洲東方學(xué)和日本東洋學(xué)的巨大刺激的。

19世紀(jì)到20世紀(jì)的歐洲東方學(xué)和日本東洋學(xué)的新變化，可以歸納為五個方面：第一，西域和南海之學(xué)。由于史料與空間擴(kuò)展到中亞、東南亞這些地方，學(xué)者就不得不去了解亞洲各種語言文字，各種語言之學(xué)跟歷史之學(xué)也就密切地結(jié)合在一起。第二，超越精英文化世界，走進(jìn)底層的宗教和社會。歐洲東方學(xué)的一個來源是傳教士，跟一般的書齋學(xué)者不同，他們要走向基層，走向社會，走向民間。第三是中國與外部世界之交往，歐洲東方學(xué)和日本東洋學(xué)的學(xué)者特別關(guān)心更大范圍的中國與周邊，所以，中國文獻(xiàn)里的旅行記、出使行紀(jì)、諸蕃志、殊域志、航海記錄等都特別受關(guān)注。第四是田野調(diào)查和遺跡發(fā)現(xiàn)。如賀昌群所說，19世紀(jì)末到20世紀(jì)上半葉，基本上是一個“發(fā)現(xiàn)的時(shí)代”。中國很多佛教、道教和建筑史上的重要依據(jù)，是沙畹、喜仁龍、斯坦因、弗利爾這些人發(fā)現(xiàn)的，他們留下了很多田野調(diào)查和遺跡考察的資料。梁思成在著作里提到過，對這些遺跡的發(fā)現(xiàn)前面全是歐洲人和日本人在做，極大地刺激了他。第五是超越經(jīng)典文獻(xiàn)，注重邊緣資料的發(fā)現(xiàn)，包括西亞、中亞和東南亞的資料，敦煌文書和民間文獻(xiàn)，民族語言的文獻(xiàn)，這都是他們先做起來的。

在這五個重要趨勢的刺激下，中國學(xué)界才出現(xiàn)了上文所說的20世紀(jì)的變化，這就是當(dāng)時(shí)的國際大潮流。19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初期，歐洲東方學(xué)刺激了日本的東洋學(xué)，而日本的東洋學(xué)又在20世紀(jì)初期強(qiáng)烈地刺激了中國的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，這是一連串的變化?；仡檶W(xué)術(shù)史，為什么在20世紀(jì)的中國學(xué)術(shù)中，梁啟超、王國維、陳垣、陳寅恪、顧頡剛、傅斯年這些人是主流？就是因?yàn)樗麄?ldquo;預(yù)流”，進(jìn)入了國際東方學(xué)主流的問題、領(lǐng)域和方法。

王國維了不起在哪里？陳寅恪有三句話的評價(jià)：第一，“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”，就是兩重證據(jù)法。第二，“取異族之故書與吾國之舊籍相互補(bǔ)正”，要看各種不同文字的文獻(xiàn)——異域文獻(xiàn)。第三，“取外來之觀念與固有之材料互相參證”，是說不能夠只固守在自己傳統(tǒng)觀念里面，要接受外來的新觀念，然后跟原來的舊材料互相結(jié)合。我認(rèn)為這三句話再準(zhǔn)確不過了，這就是王國維了不起的地方，就是身處20世紀(jì)學(xué)術(shù)史的大潮流中，在這個大潮流里面寫出來的就是好書。

當(dāng)時(shí)，沙畹的《摩尼教入中國考》，桑原騭藏的《蒲壽庚考》，陳垣的《元西域人華化考》都是好書。此外，看當(dāng)時(shí)外國人對中國學(xué)術(shù)書的關(guān)注，書評最多的，一個是陳垣的《元西域人華化考》，還有一個是顧頡剛的《古史辨自序》，他們認(rèn)為這些是好書，因?yàn)樗砹酥袊鴮糯鷼v史觀念的一個巨大變化。

“行情”：把中國史納入世界史

21世紀(jì)已走入第三個十年，那么，什么才是國際學(xué)術(shù)界會關(guān)注的大話題呢？以前楊聯(lián)陞先生講過一段話，他在《書評經(jīng)驗(yàn)談》里說，做學(xué)術(shù)最重要的一條要懂得“行情”，這跟做商人是一樣的。我以個人的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)來揣測一下，大家有沒有注意到，最近這十年，世界史的書特別受歡迎，出版得特別多。比如社科文獻(xiàn)出版社的“甲骨文叢書”就很受歡迎。這十年來全球史、世界史的書受歡迎，我覺得這隱含著對中國的思考。這些書比較會講故事，有世界的眼光，而且敢于想象和推論，書寫的東西我們覺得很陌生，陌生就會有新奇感。

把中國帶進(jìn)世界，把世界帶進(jìn)中國，也許我們的中國史研究可以有一些新的成就。

9世紀(jì)日本和尚圓仁隨遣唐使到中國求法，寫了一部日記體的《入唐求法巡禮行記》，哈佛大學(xué)教授賴肖爾的《圓仁唐代中國之旅》（Ennin‘s Travels in T’ang China），在世界史范圍內(nèi)做了一個非常好的解釋，他指出，《馬可·波羅行紀(jì)》是世界名著，馬可·波羅在中國旅行是世界史上的最重要的事件之一，可圓仁在中國的旅行比馬可·波羅要早4個世紀(jì)。而且，馬可·波羅只不過是一個異域之人來到中國游歷，因?yàn)樗欢袊Z言，他根本不可能真正深入地了解中國。圓仁則不同，他不僅通漢文，用漢文寫作，且是一個佛教徒，跟中國文化有密切的聯(lián)系，他對中國的理解要深刻得多。更重要的是，9世紀(jì)在世界史上是羅馬帝國和隋唐帝國的衰落期，圓仁剛好碰到了唐武宗滅佛，親歷了那個變動的大時(shí)代。在賴肖爾看來，這件事跟當(dāng)時(shí)唐帝國的衰落是相關(guān)的。賴肖爾的解釋，使對《入唐求法巡禮行記》研究得非常透徹的日本人也大為嘆服。像這樣擁有宏大的世界史視野，又能對一個事情做精細(xì)的研究，就是一部好的學(xué)術(shù)書。

一個時(shí)代有一個時(shí)代的好的學(xué)術(shù)書，從學(xué)術(shù)史的角度講，要了解這個時(shí)代的學(xué)術(shù)潮流、學(xué)術(shù)前沿，才能知道什么是這個時(shí)代需要的、好的學(xué)術(shù)書。我們經(jīng)常講，博士生有一個大問題就是不會選題，好像套模子似的。其實(shí)選題最重要的就是要判斷學(xué)術(shù)界的潮流，像楊聯(lián)陞先生講的“行情”或像陳寅恪先生講的“預(yù)流”。所以，如果要看好的學(xué)術(shù)書，多去講壇、課堂、會場和書店看看，你就知道什么是好的學(xué)術(shù)書。