3. “歷史中的聲音”

怎么也沒想到，自2006年起，我有幸成為對晚年辛豐年來說比較重要的一位編輯。我開始主編《文匯報》副刊“筆會”，很快收到嚴(yán)曉星轉(zhuǎn)來的文稿《書架即景》（這篇名是我編稿時代擬的）。文章極好，寫的是去年一年所讀的幾本書。一看文末署名：辛豐年！頓使我大喜過望。文章很快在頭條位置發(fā)出，由此我和他取得了聯(lián)系，主要是通信，也不時打個電話，有重要事則請曉星兄跑一下腿。那幾年里，辛豐年幾乎所有的文章都由我處理了，他寫來過十余篇稿子，短的一千多字，最長的有四五千。開始時一年會有三四篇文章賜我，到后來，越寫越慢，半年才能寫成一篇，最末一篇《咀嚼〈陶庵夢憶〉》，兩千二百字，發(fā)表于2009年5月，差不多磨了一年。他作文之認(rèn)真、艱苦，到這時我才有真切體會。

當(dāng)初一讀《書架即景》，我便被感動了。他因自己能讀到兩本英文原版巨帙——古德曼著《莫扎特傳》（1999年版，900頁）和托德著《門德爾松音樂傳記》（2003年版，700頁），深深感恩：“短短一年中竟有偌大眼福，對一個渴望新知然又無書可借的樂迷兼書迷來說真是交了好運(yùn)！”又因兒時讀過伍光建譯本《克闌弗》，六十年來常盼重讀，這年不僅讀到，還找來英文原版對讀，進(jìn)而得隴望蜀：“是否在老眼昏花的暮年再讀到他譯的《孤女飄零記》(即《簡·愛》，茅盾所激賞)、《狹路冤家》(即《咆哮山莊》)，還有至今未見別人譯過的《洛雪小姐游學(xué)記》(同樣是勃朗特之作)呢？”這種書癡心境，真是迷人。

他是極端認(rèn)真的人，讀書、聽樂，對于他都是天大的、必須一絲不茍的事。對曾經(jīng)讀過的書，他懷有真情，一如對待離家的子女。一聊起感興趣的書，雖是在電話里，我也能感到他眼睛發(fā)亮，聲音也變了。他曾向我借《趙家璧文集》，因其中收有他從前讀過的伊林的《五年計(jì)劃的故事》和《室內(nèi)旅行記》。我在一本小書里寫到捷克畫家茲德內(nèi)克·米萊爾1957年的成名作《鼴鼠做褲子》，這引起了他的回憶，馬上托嚴(yán)曉星幫他去買此書的新版。他晚年的文章里，到處都是對書之情、之思、之憶、之盼、之滿足或不滿。

其實(shí)這時，他已經(jīng)不再聽樂，對自己一生中花那么多時間聽音樂，他有點(diǎn)后悔。他不止一次對我說：“聽音樂把讀歷史的時間占掉了，我有那么多書來不及讀！我現(xiàn)在應(yīng)該讀史。”他在接受記者采訪時說，音樂沒有什么用，當(dāng)然寫成文章還有點(diǎn)用?？磥恚怯X得自己對這個世界所起的作用太小，他想知道更多的事，弄清更多的事，也想把長期積累的更多心得告訴世人。但他的時間確實(shí)不多了，加上身體不好，白內(nèi)障嚴(yán)重（動過手術(shù)但很快失效），眼睛易花，手又抖得厲害，有時翻書也困難……他要把有限的精力集中在最想看的書上。我曾提到一本極精彩的長篇新作，他略一猶豫，即說：“小說我不看了，實(shí)在沒有時間和精力了。”他那時主要讀傳記和回憶錄，多是歷史方面的書。但他讀書計(jì)劃仍然龐大，在他生命最后幾年，還一再表示：“《魯迅全集》我一定要再讀一遍，我相信會讀出新的感覺。”

他晚年的文章，集中于一個題目：歷史中的聲音。他寫梁啟超，寫李叔同，寫丘吉爾，寫梁武帝，寫夏丏尊，寫陳歌辛，寫蘇東坡和張岱，看起來題材分散，其實(shí)都是寫歷史的關(guān)鍵時刻，所留下的讓人難以忘懷的幾句話，那是人的心聲，也是歷史的刻痕。他以自己聽音樂的敏銳耳朵，在史書中尋覓這心聲和刻痕。在一篇《聽古人說話》的短文中，他指出了與魯迅相同的發(fā)現(xiàn)：歷史中到處寫著“吃人”。

他其實(shí)有著極為深入獨(dú)到的史識，但他還未全部寫出。我直覺地感到，他的拼命讀史，并非只為寫一本《歷史中的聲音》（這一本也沒最后完成），他一定有更大的野心。他曾將臺灣版黃郛夫人的兩卷本《亦云回憶》全書復(fù)印，一如過去復(fù)印音樂典籍，并曾細(xì)細(xì)研讀。他也向我推薦此書，認(rèn)為其中有許多歷史真相。從這一類準(zhǔn)備工作看，他本來是想走得更遠(yuǎn)的。

辛豐年一生勤奮。他情感豐富，思慮細(xì)密，極具才華。他活到九十高壽，晚年的生命質(zhì)量不低。然而，他仍屬“千古文章未盡才”！要說有什么遺憾，我以為，一是他的青年與中年時期，社會動蕩，政治運(yùn)動不斷，浪費(fèi)了他的生命；二是即使到新時期，與他的需求相比，資料仍嫌不足，找書還是不易；三是他讀書細(xì)，寫作慢，做的是深入鉆研的工作，想的卻是全景式的完整把握，不管對音樂對歷史，皆如此，此二者間還是存在矛盾的。

辛豐年下筆極慢，文章不到最好，絕不拿出來?？此l(fā)表的文字絢爛流暢，其實(shí)是一字字摳出來的，只是不留痕跡罷了。他每一文至少改三遍，每一遍都要一筆一畫恭正抄齊，這是他的寫作習(xí)慣，他就在這樣的抄寫中推敲文意，抹去生硬痕跡。晚年手抖，抄寫更難，但仍堅(jiān)持這么寫。唐代苦吟詩人有“郊寒島瘦”之說，《讀書》的作者群中則惟有他和谷林先生有此“苦吟”之風(fēng)。但谷林為文所取題目較小，讀書極細(xì)卻以趣味為主，不似辛豐年心懷“大志”而又逐字苦吟。如此看來，辛豐年是最“苦”的一位。但他苦而充實(shí)，畢生有追求，眼光一直看著遠(yuǎn)處。正如嚴(yán)鋒所言：“他這一生過得很苦，也過得很好。”

因?yàn)樗那楦小⑺枷牒退?ldquo;苦吟”，他留下的文章有獨(dú)一無二之美，這是無可取代的。音樂和歷史，都不會忘記他。

寫畢于2013年3月31日，嚴(yán)老逝去已五天矣。