3. “歷史中的聲音”

怎么也沒(méi)想到，自2006年起，我有幸成為對(duì)晚年辛豐年來(lái)說(shuō)比較重要的一位編輯。我開(kāi)始主編《文匯報(bào)》副刊“筆會(huì)”，很快收到嚴(yán)曉星轉(zhuǎn)來(lái)的文稿《書(shū)架即景》（這篇名是我編稿時(shí)代擬的）。文章極好，寫(xiě)的是去年一年所讀的幾本書(shū)。一看文末署名：辛豐年！頓使我大喜過(guò)望。文章很快在頭條位置發(fā)出，由此我和他取得了聯(lián)系，主要是通信，也不時(shí)打個(gè)電話，有重要事則請(qǐng)曉星兄跑一下腿。那幾年里，辛豐年幾乎所有的文章都由我處理了，他寫(xiě)來(lái)過(guò)十余篇稿子，短的一千多字，最長(zhǎng)的有四五千。開(kāi)始時(shí)一年會(huì)有三四篇文章賜我，到后來(lái)，越寫(xiě)越慢，半年才能寫(xiě)成一篇，最末一篇《咀嚼〈陶庵夢(mèng)憶〉》，兩千二百字，發(fā)表于2009年5月，差不多磨了一年。他作文之認(rèn)真、艱苦，到這時(shí)我才有真切體會(huì)。

當(dāng)初一讀《書(shū)架即景》，我便被感動(dòng)了。他因自己能讀到兩本英文原版巨帙——古德曼著《莫扎特傳》（1999年版，900頁(yè)）和托德著《門(mén)德?tīng)査梢魳?lè)傳記》（2003年版，700頁(yè)），深深感恩：“短短一年中竟有偌大眼福，對(duì)一個(gè)渴望新知然又無(wú)書(shū)可借的樂(lè)迷兼書(shū)迷來(lái)說(shuō)真是交了好運(yùn)！”又因兒時(shí)讀過(guò)伍光建譯本《克闌弗》，六十年來(lái)常盼重讀，這年不僅讀到，還找來(lái)英文原版對(duì)讀，進(jìn)而得隴望蜀：“是否在老眼昏花的暮年再讀到他譯的《孤女飄零記》(即《簡(jiǎn)·愛(ài)》，茅盾所激賞)、《狹路冤家》(即《咆哮山莊》)，還有至今未見(jiàn)別人譯過(guò)的《洛雪小姐游學(xué)記》(同樣是勃朗特之作)呢？”這種書(shū)癡心境，真是迷人。

他是極端認(rèn)真的人，讀書(shū)、聽(tīng)樂(lè)，對(duì)于他都是天大的、必須一絲不茍的事。對(duì)曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)，他懷有真情，一如對(duì)待離家的子女。一聊起感興趣的書(shū)，雖是在電話里，我也能感到他眼睛發(fā)亮，聲音也變了。他曾向我借《趙家璧文集》，因其中收有他從前讀過(guò)的伊林的《五年計(jì)劃的故事》和《室內(nèi)旅行記》。我在一本小書(shū)里寫(xiě)到捷克畫(huà)家茲德內(nèi)克·米萊爾1957年的成名作《鼴鼠做褲子》，這引起了他的回憶，馬上托嚴(yán)曉星幫他去買(mǎi)此書(shū)的新版。他晚年的文章里，到處都是對(duì)書(shū)之情、之思、之憶、之盼、之滿足或不滿。

其實(shí)這時(shí)，他已經(jīng)不再聽(tīng)樂(lè)，對(duì)自己一生中花那么多時(shí)間聽(tīng)音樂(lè)，他有點(diǎn)后悔。他不止一次對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)音樂(lè)把讀歷史的時(shí)間占掉了，我有那么多書(shū)來(lái)不及讀！我現(xiàn)在應(yīng)該讀史。”他在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，音樂(lè)沒(méi)有什么用，當(dāng)然寫(xiě)成文章還有點(diǎn)用。看來(lái)，他是覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)世界所起的作用太小，他想知道更多的事，弄清更多的事，也想把長(zhǎng)期積累的更多心得告訴世人。但他的時(shí)間確實(shí)不多了，加上身體不好，白內(nèi)障嚴(yán)重（動(dòng)過(guò)手術(shù)但很快失效），眼睛易花，手又抖得厲害，有時(shí)翻書(shū)也困難……他要把有限的精力集中在最想看的書(shū)上。我曾提到一本極精彩的長(zhǎng)篇新作，他略一猶豫，即說(shuō)：“小說(shuō)我不看了，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間和精力了。”他那時(shí)主要讀傳記和回憶錄，多是歷史方面的書(shū)。但他讀書(shū)計(jì)劃仍然龐大，在他生命最后幾年，還一再表示：“《魯迅全集》我一定要再讀一遍，我相信會(huì)讀出新的感覺(jué)。”

他晚年的文章，集中于一個(gè)題目：歷史中的聲音。他寫(xiě)梁?jiǎn)⒊?，?xiě)李叔同，寫(xiě)丘吉爾，寫(xiě)梁武帝，寫(xiě)夏丏尊，寫(xiě)陳歌辛，寫(xiě)蘇東坡和張岱，看起來(lái)題材分散，其實(shí)都是寫(xiě)歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，所留下的讓人難以忘懷的幾句話，那是人的心聲，也是歷史的刻痕。他以自己聽(tīng)音樂(lè)的敏銳耳朵，在史書(shū)中尋覓這心聲和刻痕。在一篇《聽(tīng)古人說(shuō)話》的短文中，他指出了與魯迅相同的發(fā)現(xiàn)：歷史中到處寫(xiě)著“吃人”。

他其實(shí)有著極為深入獨(dú)到的史識(shí)，但他還未全部寫(xiě)出。我直覺(jué)地感到，他的拼命讀史，并非只為寫(xiě)一本《歷史中的聲音》（這一本也沒(méi)最后完成），他一定有更大的野心。他曾將臺(tái)灣版黃郛夫人的兩卷本《亦云回憶》全書(shū)復(fù)印，一如過(guò)去復(fù)印音樂(lè)典籍，并曾細(xì)細(xì)研讀。他也向我推薦此書(shū)，認(rèn)為其中有許多歷史真相。從這一類準(zhǔn)備工作看，他本來(lái)是想走得更遠(yuǎn)的。

辛豐年一生勤奮。他情感豐富，思慮細(xì)密，極具才華。他活到九十高壽，晚年的生命質(zhì)量不低。然而，他仍屬“千古文章未盡才”！要說(shuō)有什么遺憾，我以為，一是他的青年與中年時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩，政治運(yùn)動(dòng)不斷，浪費(fèi)了他的生命；二是即使到新時(shí)期，與他的需求相比，資料仍嫌不足，找書(shū)還是不易；三是他讀書(shū)細(xì)，寫(xiě)作慢，做的是深入鉆研的工作，想的卻是全景式的完整把握，不管對(duì)音樂(lè)對(duì)歷史，皆如此，此二者間還是存在矛盾的。

辛豐年下筆極慢，文章不到最好，絕不拿出來(lái)。看他發(fā)表的文字絢爛流暢，其實(shí)是一字字摳出來(lái)的，只是不留痕跡罷了。他每一文至少改三遍，每一遍都要一筆一畫(huà)恭正抄齊，這是他的寫(xiě)作習(xí)慣，他就在這樣的抄寫(xiě)中推敲文意，抹去生硬痕跡。晚年手抖，抄寫(xiě)更難，但仍堅(jiān)持這么寫(xiě)。唐代苦吟詩(shī)人有“郊寒島瘦”之說(shuō)，《讀書(shū)》的作者群中則惟有他和谷林先生有此“苦吟”之風(fēng)。但谷林為文所取題目較小，讀書(shū)極細(xì)卻以趣味為主，不似辛豐年心懷“大志”而又逐字苦吟。如此看來(lái)，辛豐年是最“苦”的一位。但他苦而充實(shí)，畢生有追求，眼光一直看著遠(yuǎn)處。正如嚴(yán)鋒所言：“他這一生過(guò)得很苦，也過(guò)得很好。”

因?yàn)樗那楦?、思想和他?ldquo;苦吟”，他留下的文章有獨(dú)一無(wú)二之美，這是無(wú)可取代的。音樂(lè)和歷史，都不會(huì)忘記他。

寫(xiě)畢于2013年3月31日，嚴(yán)老逝去已五天矣。