2. 奇特經(jīng)歷，低調(diào)為人

在人們只知辛豐年之文而不知其人時，在復(fù)旦大學(xué)發(fā)生過一件趣事。中文系的吳中杰教授聽說在讀博士生嚴(yán)鋒的父親從南通來，住在校內(nèi)，這位老人很懂音樂。吳正愁找不到行家給自己的研究生談?wù)勔魳罚妥寚?yán)鋒去請他父親講課。不料兩天后嚴(yán)鋒來報，其父不善交際，怕見生人，已逃回南通去了。到這時，吳教授才知這位老人就是辛豐年。他也因《讀書》而迷上了辛豐年的文章，還向?qū)W生們推薦過辛豐年的書。不久后，吳教授由嚴(yán)鋒陪同，專程到南通拜訪了辛豐年，寫出了《市囂聲中聽雅樂》，發(fā)表在《文學(xué)報》。人們對辛豐年的了解，最早就是通過吳中杰文章和嚴(yán)鋒的《辛豐年其人》（又題作《我的父親辛豐年》，曾作為《辛豐年音樂筆記》代序），以及《讀書》編輯趙麗雅（即揚(yáng)之水）以于飛筆名發(fā)在1994年第9期《讀書》上的《辛豐年和Symphony》。

辛豐年本名嚴(yán)格，這一筆名取自英語單詞交響樂（symphony）的音譯。據(jù)嚴(yán)鋒說，辛豐年的父親是個小軍閥，曾把大軍閥孫傳芳從死人堆里背出來，做過孫的混成旅旅長、上海戒嚴(yán)司令和淞滬警備司令。后來下野，就在上海淡水路法租界做寓公。辛豐年和他哥哥小時候的家庭教師中，就有后來的復(fù)旦大學(xué)教授王蘧常。對于上一代，辛豐年有根深蒂固的羞恥感和贖罪心。1945年4月，他從上海乘小船到蘇中解放區(qū)，參加了新四軍。他先做文化教員，后又到文工團(tuán)工作。他是個老而不大的干部，新中國成立后實行行政級別制時，就一勞永逸地被定為十五級。幾乎所有的老戰(zhàn)友都說他對工作極為勤勉認(rèn)真，對理想和事業(yè)也無限熱忱。然而在“文革”中，因為說了幾句關(guān)于林彪集團(tuán)的話，便被打倒，開除黨籍、軍籍，押送回鄉(xiāng)，在磚瓦廠接受監(jiān)督勞動。到了晚上，他就讀魯迅和《英語學(xué)習(xí)》等書?？磿哿耍湍贸鲂√崆倮瓗锥?，經(jīng)常拉的是薩拉薩蒂的《流浪》和馬斯南的《沉思》。林彪倒臺后，得以平反，復(fù)員改轉(zhuǎn)業(yè)。本可官復(fù)原職，但53歲的他提出提前退休，他要把過去的損失奪回來——這損失就是時間，自己的時間！退休手續(xù)辦完，他拿一根扁擔(dān)，用補(bǔ)發(fā)的工資到新華書店把《馬克思恩格斯全集》《魯迅全集》《資治通鑒》《藝苑掇英》《文物》雜志……全買回來。要看的書實在是太多，連吃飯時間他都在看書。還有就是聽音樂。先是聽韓國短波臺的古典音樂，以后買了盤式錄音機(jī)，又買了夏普四喇叭“立體聲”，接著每天大錄特錄上海調(diào)頻廣播臺的古典音樂。到1994年，有了CD唱機(jī)。因許多唱片買不起，他買了大量樂譜。讀樂譜，可以演繹最新最美的演奏——那是在自己頭腦中；當(dāng)然最好能用樂器擺弄一番。1986年他買來一臺鋼琴，63歲的他開始學(xué)琴，一上來就彈舒伯特、彈肖邦。他學(xué)琴的目的很明確，就是要增進(jìn)對音樂的理解和體驗。也就是在讀書、聽樂和練琴時，他開始醞釀一篇篇“門外讀樂”的美文。

關(guān)于他的讀書，有一點不得不說。他學(xué)歷只有初中二年級，一切靠自學(xué)。他能通讀俄文，精于英文。就在辦好退休后，有朋友從遠(yuǎn)方寄來一部厚達(dá)1187頁的原版《牛津樂友》（這就是《樂迷閑話》前言中提到的《牛津音樂指南》），書是從圖書館借的，限期歸還。他一看真是好書，便如饑似渴邊讀邊抄（那時還沒條件復(fù)?。?。因?qū)懼形谋葘懹⑽目?，他就讀英文，寫中文，就在最短的時間里，把這部厚書完整摘譯了一遍，從而大大提高了閱讀和翻譯的水平。據(jù)楊燕迪說，辛豐年還曾借了保羅·亨利·朗的英文原版《西方文明中的音樂》，全本復(fù)?。◤?fù)印件重達(dá)十幾公斤），細(xì)細(xì)研讀。此書后由楊燕迪等譯成中文，有120萬字。這位低調(diào)的老人，在南通盡其可能尋找全世界最好的音樂和書，用自學(xué)的英語讀、抄、譯……并將其中最好的內(nèi)容，拌和著自己的藝術(shù)體驗與生命體驗，精心結(jié)構(gòu)，反復(fù)推敲，奉獻(xiàn)給天南海北從未謀面的同好。所以，他的文章，雖不離樂，卻都是廣義的“書話”。這也就是他《樂迷閑話》《如是我聞》《鋼琴文化300年》《辛豐年音樂筆記》《不朽的人與樂》《處處有音樂》等等著作的來源。