2005年的辛豐年先生

辛豐年 原名嚴(yán)格,江蘇南通人。1923年生，2013年3月26日去世,享年91歲。他雖只有初中學(xué)歷，卻能通讀俄文，精于英文。他是1945年參軍的老干部，53歲主動提前退休，63歲開始學(xué)鋼琴。20世紀(jì)80年代以來，為《讀書》《音樂愛好者》《萬象》等雜志撰寫音樂隨筆，馳譽書林樂界。著有《樂迷閑話》《如是我聞》《處處有音樂》等十余種作品。 

辛豐年先生走了。

有人將此視為上世紀(jì)八九十年代以《讀書》雜志為代表的優(yōu)美文風(fēng)的一個告別式。我則并不那么悲觀。我以為，一種優(yōu)美文風(fēng)，正如潮之起落，月之圓缺，不可能總是圓滿，卻也不容易真的消逝。到一定時候，它又會重現(xiàn)光華。中外歷史上，有“古文運動”，有“文藝復(fù)興”，這都是借過去時代之文、之藝，推動今日文學(xué)、藝術(shù)、思想之變革，而同時，也意味著早已湮沒的文風(fēng)的重現(xiàn)。

1. 專家之上的文人

長年避居南通一隅，一向少與外界交往的辛豐年先生，會被那么多讀書人所關(guān)注、所仰慕，確與《讀書》雜志有關(guān)。

1987年1月，三聯(lián)書店推出辛豐年先生第一本書：《樂迷閑話》，副題為“歐洲古典樂壇側(cè)影”。此書小小巧巧，十萬余字，內(nèi)分十章，含閑話鋼琴、閑話小提琴、閑話唱片音樂文化、閑話樂譜等等。這是很好讀的書，敘述清淺生動，充滿西方音樂故事。此書印數(shù)不低，初版印了一萬冊，當(dāng)時一般圖書印數(shù)早已急轉(zhuǎn)直下。嚴(yán)格地說，這是一位大文化人聽樂和讀書的筆記，它的正確身份，應(yīng)屬“書話”（作者在前言中告白：這是他研讀三種音樂百科全書式英文著述的隨記）。當(dāng)時多看成一般的普及音樂知識的書，未引起特別關(guān)注。

真正讓人注意這位作者奇特價值的，是他從1989年7月起在《讀書》開設(shè)的專欄：門外讀樂。雖說“門外”，但一下筆，就顯得十分專業(yè)，而且中西兼通，娓娓而談，跌宕有致，興味盎然。第一篇《讀曲聽心聲》，說自己是西樂迷，但在小小的藏書中可以找出三本《梅庵琴譜》，第一本印于六十年前，第二本是1958年重印本，第三本是近年出版的；此外，在“文革”劫灰中還損失了兩本，所以，這一琴譜他共有過五本。這開頭十分抓人。隨后寫了四十多年前的往事，他二十多歲，原本是樂盲，忽然發(fā)現(xiàn)了西洋音樂的美好天地，又被古琴所吸引。他不信“古琴最難學(xué)”，也不信“梅庵”天書難解，就憑著王光祈一本《翻譯琴譜之研究》，硬把書中一些小品翻譯成五線譜，并借來一張“聲如木石”的舊琴，開始自彈自賞。這以后沒再接觸古琴，主要興趣也在西方古典樂，可每逢愛樂知己，總要慫恿人家聽琴，因為他發(fā)現(xiàn)：不聽古琴，就不會相信世上還有西方管弦樂所不可取代的奇妙樂器。接著寫了他聽《平沙落雁》和《瀟湘水云》的親身感受，尤其是后者，寫得驚心動魄，結(jié)合了他在上海“孤島”時期觀史劇《正氣歌》的體驗，點出了音樂中的巨大內(nèi)涵。他的文章是真正的美文，通篇是有情的敘述，幾乎找不到抽象的概念，但其實包含著深刻的理論，只不過如鹽之在水，自然消融于骨子里了。他說，聽樂而能引起“共振”，正如讀畫能感受到“濕悶空氣”或“覺有暗香襲來”，這心理效應(yīng)可以得到解釋，并不玄虛。古樂產(chǎn)生于歷史，“歷史感猶如電擊”，這是“樂中之史”，是它能打動人的深層原因。作者在這第一篇專欄文中寫下的話，透露了他一生思考的大問題，這在他晚年又有重要發(fā)揮，可惜未能做成更大的文章。后文對古琴曲的逸佚與琴師的“手傳心授”，以及古琴的生產(chǎn)制造以至“壯膽革新”，也談了很內(nèi)行的意見（他認(rèn)為古琴上弦是麻煩事，似可改弦更法），這些意見顯然經(jīng)過深思熟慮。下面這段文字，在他筆下是頗具代表性的：

我之所以說琴有特殊功能，別的樂器不能及，根據(jù)在于：它雖然靠彈撥來發(fā)音，卻能在不設(shè)品、柱的指板上通過移指、滑指的辦法來變動其音高，從而取得完美的“圓滑奏”（legato）效果（但又不像“單弦拉戲”之類的單純模擬唱腔與語調(diào)），向歌吟之聲靠攏，有利于發(fā)揮歌唱性。再加上它能運用“散、實、泛”音不乏音響的對比與銜接，變幻其音色與濃淡。而“吟、猱、綽、注”等多種指法的應(yīng)用，既強(qiáng)化了歌唱性，又形成了特殊韻味。初聽古琴，會覺得它的音響并無耀眼的光彩（豎琴則相反）；熟聽，便像水墨畫的“墨分五彩”，色調(diào)復(fù)雜微妙。種種特色，綜合成了古琴的語言……

這種文字，沒有大量聽樂感受不行，沒有對琴的親手操作，沒有對音樂原理的深入了解，也不可能寫出。后文還有更精彩、更意想不到的內(nèi)容。他在說盡古琴的好處后，忽又提到對“骸骨迷戀”的警覺：古樂雖好，畢竟只是“單音音樂”，中樂自古就是“旋律單線條的平面織錦，不曾演進(jìn)為多聲的和聲復(fù)調(diào)”。這真是點到了民樂的要害！當(dāng)然能說出這一點的專家必定很多，他的可貴和獨特處，是從往昔大量的閱讀中找出了既易見又稀缺的材料。其一是明人張岱《陶庵夢憶》中有《紹興琴派》一文，談到“四人共彈”時得意非凡，作者認(rèn)為這恰是古人見識僻陋之處：“哪怕百人百琴如出一手，又如何？齊奏而已，無非放大了音量。”其二是清人劉鶚的《老殘游記》，其中有老殘之弟夜訪黃龍子一節(jié)，從無人道及，寫的卻是一場“室內(nèi)樂”，此乃“多聲合奏而非齊奏”，作者認(rèn)為，“在中國寫樂的文字里，怕還是頭一次哩”。讀到這里，不能不讓人感到深深的滿足：我們讀出了作者之博之雜，又讀出了他的深和專；文字是那樣優(yōu)美雅致，表面不涉理路，其實有深刻的思考在層層推進(jìn)，全文仍以見識取勝；讀來情感起伏，多有所獲，卻又思路大開，遐想不止。讀誰的文章能有這樣的滿足感？我想到的第一人，就是知堂。但知堂散文有時過澀，門檻更高，排斥了許多初遇的不適者，辛豐年的文字更顯平白溫潤，更具親和力。

第二篇專欄文是兩個月以后，發(fā)在1989年第9期《讀書》上的《如是我聞貝多芬》，從四十多年前自己初聽《月光曲》展開全文。他在“文革”中被發(fā)配充軍時，還斗膽夾帶了兩本交響樂的鋼琴譜，以及一部俄文版“貝傳”（作者是曾任法國總理的赫里歐）。從這樣的傳奇經(jīng)歷寫到長期“聽貝”、“讀貝”的感想和思考，此文同樣引人入勝。第三篇《一花一世界》，發(fā)表于同年12月號，寫一組迷人的音樂小品，其中有《回想》，有《少女的祈禱》，有舒伯特《音樂的瞬間》、貝多芬《致愛麗絲》、門德爾松《春之歌》、圣桑《天鵝》……文章和這些小品一樣可愛。到這時，辛豐年當(dāng)真抓住了大批有心的讀者。

人們這才由這個陌生的名字，由這個神秘的作者，反觀他前幾年出版的那本《樂迷閑話》，也才發(fā)現(xiàn)了它和普通的音樂知識普及讀物的不同。

是的，那時出了不少談音樂的書，除音樂圈內(nèi)的專業(yè)書外，還有兩種較受歡迎：一是音樂專家寫的普及書，比如像錢仁康教授介紹交響樂的小冊子；二是作家寫的談音樂文章的合集。對后一種，音樂圈內(nèi)是不予置評的，也就是說，與之嚴(yán)格劃清界限?？墒?，我就親耳聽到過鋼琴家趙曉生和上海音樂學(xué)院副院長楊燕迪對辛豐年先生文章、著作的盛贊，前輩音樂專家吳祖強(qiáng)還曾為他的集子寫序。這是為什么？很簡單，因為他們看得出這是具有專業(yè)水準(zhǔn)的文章；然而它們不同于音樂專家所寫的，它們談音樂，也談音樂以外的種種，將音樂與整個人類文化聯(lián)系了起來。中國本來有著悠久的文人傳統(tǒng)，進(jìn)入現(xiàn)代社會后，專家的重要性日益顯現(xiàn)，但“五四”后那些大知識分子，包括魯迅、胡適、周作人、錢鐘書等，既是專家又是大文化人，是“專家之上的文人”。他們的存在，對保持一個時代的高尚的文化氛圍至關(guān)重要。上世紀(jì)八九十年代《讀書》雜志周圍那批優(yōu)秀作者，如呂叔湘、費孝通、張中行、金克木、舒蕪、黃裳等，無一不是專家之上的文人——辛豐年也是其一。后來《讀書》改弦更張，有一段時間努力突出“社會科學(xué)”，強(qiáng)調(diào)“專家化”，讓年輕一代“專家”擠走“文人”，致使銷路漸跌，刊物也沒以前好看了，直到十年后才發(fā)現(xiàn)缺失并再作變更。其中如有失誤，也就是看差了一點：專家之上的文人，事實上高于專家——那是須專家們修煉多年才可能（不是都能）達(dá)到的境界！