即便在今天，喜歡聽劉蘭芳、單田芳、田連元等老藝人講評書的，仍然大有人在，以中老年人居多。他們手持收錄兩用隨身聽，走到哪里聽到哪里，散步健身兩不誤。如今的許多網(wǎng)站，都有在線聽書頻道，可在手機上隨時收聽。

人們在忙碌之余，聽書也是一種便捷的文化娛樂。過去的老人，文化程度不高，甚至是文盲，他們所熟知的文史掌故，多半是聽書、看戲記住的，并通過口口相傳的方式說給晚輩聽。記得在鄉(xiāng)下時，諸如《三國》《聊齋》《封神榜》《說唐》《說岳》《楊家將》等故事，都是從長輩口中聽到的。莫言自述，他的創(chuàng)作源泉也來自聽故事。

作為有聲閱讀，說書、聽書這種文化娛樂形式，在宋元以降的坊間頗為流行。陸游描述的“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。身后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎”，正是這種情景。

大約是為生計所迫，早期說書的以盲人為主。在《紅樓夢》中，賈府將請來的說書藝人稱為“女先兒”，其實就是女性盲人。到了說唱藝術(shù)風行的年代，走江湖的也好，開堂會的也好，說書的已不再局限于盲人，并發(fā)展成為一門專業(yè)的文化樣式，逐漸地普及開來，盛行于市井坊間、勾欄瓦肆。

在說書人誦讀演練底本基礎(chǔ)上，話本小說應(yīng)運而生。經(jīng)過幾代人的修訂和潤飾，愈益成熟，更加細膩，并從口頭文學(xué)中獨立出來，成為一種通俗的文學(xué)樣式。讀者熟知的宋元話本小說，主要收錄在《京本通俗小說》《清平山堂話本》等選集中。到了明代，馮夢龍編撰的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》和凌濛初編撰的《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》流行開來，合稱“三言二拍”，被譽為中國古典白話小說的巔峰之作。

“拍案驚奇”的由來，同說書人的道具——醒木（即驚堂木）有關(guān)。說書人立于案幾之后，一襲青衫，一把紙扇，一壺釅茶，從“話說”開始，到“且聽下回分解”告一段落，將故事講述得有聲有色，把人物描繪得有鼻子有眼。情節(jié)離奇處，將案幾一拍，嗓音一提，臺下聽眾精神為之一振，以至于滿懷期待，欲罷不能，不由你不來聽他下回分解。所謂的“下回分解”，就像“抖包袱”一樣，將上回故事的結(jié)局做個了斷，接下來要講的則是另一段故事了。

“三言二拍”上承傳奇，下啟演義，除保留說書技巧所特有的體例外，書面語言通俗易懂，情節(jié)描繪波瀾起伏，人物塑造躍然紙上，伏筆懸念趣味橫生，奇聞逸事駭人聽聞，閱讀起來，富有語言張力和戲劇沖突，也為后來章回小說的興盛，提供了借鑒，開辟了通路。

以“三言二拍”為代表的話本小說，最顯著特征是故事性強。什么叫會講故事？讀過“三言二拍”的人當記憶尤深，有些故事還能說出個大概。其敘事方式，縱覽之，簡言之，總體上離不開起承轉(zhuǎn)合。在講故事的技巧上，不僅頗得“鳳頭、豬肚、豹尾”的精妙，而且將這三大技巧發(fā)揮到極致，令人在閱讀的過程中，不得不拍案驚奇。

所謂“鳳頭”，就是開篇出彩。清代文學(xué)家、戲劇家李漁曾說：“開卷之初，當以奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去。”“三言二拍”的開場白（即入話），有點像戲劇中的定場詩，影視中的片頭曲，通常由概括性、指向性較強的詩詞引出話題，使之開宗明義，總覽全文。有道是：世事紛紛一局棋，輸贏未定兩爭持。須臾局罷棋收去，畢竟誰贏誰是輸。

后來，《三國演義》《東周列國志》也援引此例。前者如“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中”。后者如“道德三皇五帝，功名夏后商周。英雄五霸鬧春秋，秦漢興亡過手。青史幾行名姓，北邙無數(shù)荒丘。前人田地后人收，說甚龍爭虎斗”。

入話后，先講個小故事做鋪墊。這樣的敘事方式，類似大戲前的小折子、大魔術(shù)前的小魔術(shù)，目的在于引人入勝，激發(fā)人們繼續(xù)看下去的興趣，也就是人們常說的“好戲在后頭”。有所不同的是，“三言二拍”開篇講述的小故事，與后邊的大故事關(guān)聯(lián)性較強，是大故事的引子和縮影。

所謂“豬肚”，就是主體充實。豬肚子滾瓜溜圓，給人以很飽滿的感覺。主體是故事的正文，必須有根、有梢、有枝、有節(jié)、有料、有戲。“三言二拍”的主體部分（即正話），不論在篇幅還是細節(jié)上，都遠比筆記體小說翔實，比起六朝小說、唐人傳奇，要豐滿得多。敘事中若有枝節(jié)，則用“暫且按下不表”打住，待得說清原委后，再重提前番話頭，即“花開兩朵，各表一枝”。這在后來的章回小說中，體現(xiàn)得更為明顯。章回小說的敘事技巧，也正是在話本小說的基礎(chǔ)上發(fā)展和興盛起來的。

所謂“豹尾”，就是結(jié)尾有力。豹尾甩打起來，干脆利落，比喻文章結(jié)尾的表現(xiàn)力要強。“三言二拍”不同于后來以四大名著為代表的章回小說，前者每個回目主講一個故事，后者則是將一個故事分為若干章節(jié)。盡管如此，在結(jié)尾的處理上，卻都講究力度與懸念，戛然而止，欲說還休，無非是誘使你繼續(xù)看下去。

話本小說的體例，大致可分為經(jīng)史、傳奇、公案、樸刀、桿棒、神仙、靈怪、妖術(shù)、煙粉等，尤以說經(jīng)論史、志怪傳奇、因緣際遇、公案糾紛等題材居多。在表達方式上，基本運用白話，通俗易懂，生動活潑，具有濃郁的生活氣息；在敘事技巧上，善于鋪陳場景，營造氛圍，突出現(xiàn)場感，特別注重故事性和趣味性；在情節(jié)安排上，力求脈絡(luò)清晰，收放自如，曲折生動，通過動作與對話的細膩描述，來表現(xiàn)人物的性格和心理，使之個性鮮明，形象生動；在思想情感上，盡可能拉近與聽眾的距離，通過是非善惡、恩愛情仇的渲染，引發(fā)人們的共鳴。話本小說中那些描述平民百姓現(xiàn)實生活的故事，充盈著濃郁的人間煙火，讀來有血有肉，有情有義。

閱讀過“三言二拍”后你會發(fā)現(xiàn)，其魅力不僅在于會講故事，還在于不知不覺中流露出來的教化理念。除去那些因果報應(yīng)之類的迷信思想外，更多的是富含哲理的人生經(jīng)驗。

比方說，“不怕沒了有，就怕有了沒”，樸素的一句話，卻饒有禪意。我們知道，人來天地間，原本赤條條無一物，是一個從無到有再到無的自然過程。當人們處于“無”的狀態(tài)下，充滿對“有”的渴望，勢必會去努力爭取“有”。爭取的過程是艱辛的，結(jié)果卻是愉悅的，這也是如今常說的獲得感?？僧斎藗円灰怪g突然失去了曾經(jīng)擁有的美好，則是痛苦的，也是無奈的。所以說“不怕沒了有，就怕有了沒”。

如今的小說越來越通俗了，表達方式也多元化、現(xiàn)代化了。但是，能夠抓住人的作品卻并不是很多，堪稱經(jīng)典的就更少了。紙質(zhì)小說的閱讀量及改編為影視作品的數(shù)量反倒不如網(wǎng)絡(luò)小說。其中的原因很多，除順應(yīng)輕閱讀的流行與商業(yè)化的賣點外，恐怕也與表達技巧有關(guān)，或者說故事性、趣味性相對欠缺使然。本文的意思，并非讓作家倒退到話本小說和章回小說的套路中去，而是借鑒古人講故事的表達技巧，讓現(xiàn)代小說贏得更多的讀者和聽眾。