收藏是人類的天性。小孩子不懂什么叫收藏，但凡看到自己喜愛的小玩意就會撿拾起來，裝進口袋。做母親的待孩子入睡后整理衣服時，常常會發(fā)現(xiàn)他們的口袋里裝著雜七雜八的小物件。記得兒時的玩伴中，有收藏糖紙、畫片的，有收藏小貝殼、花石頭的，也有收藏郵票、火花的。小孩子喜歡收藏，只是覺得好玩，并無功利色彩。

成人的藏品五花八門，但大多也不是實用的東西。采英拾貝不同于淘寶掘金，自是賞心悅目，當不得飯吃。藏品的原始屬性已經(jīng)被觀賞、把玩轉(zhuǎn)移了，替代了，消解了。莊子說，無用之用乃為大用，其奧義遠非止此，但也告訴我們，包括藏品在內(nèi)的一切藝術載體，其價值在于精神享受，而不在于載體本身，也不在于市值的貴賤。

明代文震亨撰《長物志》，所以取名“長物”，是因為“長物，本乃身外之物，饑不可食、寒不可衣”。這一詮釋，則是從“身無長物”化用而來，典出《世說新語》。據(jù)該書“德行”篇記載，東晉大臣王恭從會稽回來，王大去看他。見王恭坐在一張六尺長的竹席上，就對他說，你從東邊回來，一定有很多這種東西，能不能給我一條？王恭沒有回答。王大離開后，王恭就把這張席子給王大送去了。自己沒有竹席了，就坐在草墊上。后來王大聽說此事，十分驚訝，就對王恭說，我本以為你那里很多呢，所以才要的。王恭回答，您不了解我，我這人從來沒有多余東西。“身無長物”一說，既是王恭自況，也是世人對他的贊譽。后來，人們就用“身無長物”來借喻生活簡樸。

文震亨的《長物志》分為室廬、花木、水石、禽魚、書畫、幾榻、器具、衣飾、舟車等十二類，“凡閑適玩好之事，纖悉畢具”；“所言收藏賞鑒諸法，亦具有條理”。受《長物志》一書的啟發(fā)，北京有長物創(chuàng)意團隊，上海有長物家居品牌，并有以“長物志”命名的公益網(wǎng)站，多多少少都與汲古創(chuàng)新、收藏鑒賞有關。

收藏這件事既然是世人的一種嗜好與雅興，其意義重在精神層面。說玩物喪志也好，說鑒賞怡情也好，指向都在精神層面。擁有一件心儀的藏品，不論價值幾何，也不論雅俗與否，哪怕是高仿贗品，只要自己鐘愛就夠了，至多是與同好一起賞玩、品鑒，沒必要去估價或顯擺。對于醉心收藏的人來說，碰到可遇不可求的藏品，哪怕傾家蕩產(chǎn)也要到手；淘到渴慕已久的藏品，哪怕價值連城也不出手。有人謂之呆，有人謂之傻，反正都是癡迷而已。就像《紅樓夢》中那個石呆子，一個窮得連飯也吃不上得人，卻擁有二十把精美絕倫的舊扇子，且都是古人繪畫真跡。賈赦知道后逼著要買，石呆子抵死不肯，決絕地說：“要扇子先要我的命！”視藏品為性命，這樣的藏家才是至誠的藏家。如果說曹翁筆下的石呆子是虛構的，那么，人稱“米顛”的北宋書畫家米芾，則是名副其實的“石呆子”。米芾迷戀奇石怪石，握石而游，抱石而眠，“只癡進不癡出”，甚至到了夢寐以求、不怕丟官的地步。“米芾相石”“米芾拜石”等佳話于史有據(jù)，當非虛構。

所以說，只有心境到了癡迷的狀態(tài)，方可稱得上藏家。這樣看問題，并非貶抑收藏領域里的投資者，他們憑借藏品升值獲利，屬于正當交易行為，但算不上純粹的藏家。經(jīng)營古董、以藏養(yǎng)藏者又當別論。賣掉傳家寶的人，要么是迫于生計，要么是敗家子。醉心于藏品的人，怎么可能舍得出手呢？簡約地說，孤芳自賞才是收藏的至境。有鑒于此，我對“收藏熱”這個詞兒頗不以為然，因為收藏這件事本身純屬個人行為，是精神層面的消遣與享受，何熱之有？如果說“熱”，也是自己心里“熱”，與外界、與他人無涉。市場化了的“收藏熱”，已經(jīng)背離了收藏的初衷。對于真正的藏家而言，“熱”又如何？“冷”又何妨？任爾東西南北風，我自孤芳自賞。