埃里克-E.施密特是法國著名的小說家、劇作家、電影導(dǎo)演。1960年，他出生于法國里昂，曾就讀于音樂戲劇學(xué)院，并擁有法國高等師范學(xué)院哲學(xué)博士文憑。他深受18世紀(jì)法國啟蒙思想家狄德羅的影響，繼承并弘揚(yáng)了法蘭西文學(xué)與哲學(xué)融合的優(yōu)良傳統(tǒng)，不斷地對人性謎題進(jìn)行深入挖掘和反思。他的作品有《訪客》《利己教派》《紀(jì)念天使協(xié)奏曲》《鏡子中的女人》等。在文學(xué)創(chuàng)作上，施密特駕輕就熟，在藝術(shù)與圖書市場之間實(shí)現(xiàn)了完美的平衡，是當(dāng)代法國作家中讀者最多、作品被改編次數(shù)最多的作家之一。他的作品被翻譯成40多種語言，其中“看不見的循環(huán)”系列全球銷量達(dá)1000多萬冊，根據(jù)他的作品改編的戲劇和電影在50多個(gè)國家上演。

21世紀(jì)以來，施密特的作品在中國備受青睞。2004年，《外國文藝》發(fā)表他的劇作《迷幻變奏曲》。同年，方智出版社翻譯出版了他的小說《最后12天的生命之旅》（又譯《奧斯卡與玫瑰奶奶》）。2011年以來，《我們都是奧黛特》《來自巴格達(dá)的尤利西斯》《諾亞的孩子》先后在中國問世。2024年12月27日至2025年1月12日，北京人藝在曹禺劇場上演的跨年大戲《迷幻》，就改編自施密特于1996年發(fā)表的《迷幻變奏曲》。

用人間真情打動萬千讀者

施密特的每一部作品都進(jìn)行過精心的構(gòu)思，且似乎都離不開愛與救贖的主題。在法國，跟《小王子》《圣經(jīng)》一樣，《奧斯卡與玫瑰奶奶》已被列入“改變?nèi)松?rdquo;系列書單。在這部小說中，一個(gè)叫奧斯卡的小男孩得了不治之癥，當(dāng)同齡的孩子在運(yùn)動場上玩耍時(shí)，他卻在病房里與癌癥作斗爭。在他的世界里，護(hù)士取代了同學(xué)，醫(yī)生代替了老師，甜點(diǎn)變成了藥物，他多么渴望擁有正常的生活。終于有一天，奧斯卡迎來了他的陽光——玫瑰奶奶。玫瑰奶奶是個(gè)穿著粉紅制服的義工，她鼓勵(lì)奧斯卡給上帝寫信，要他把一天當(dāng)成十年來過。奧斯卡照她的話做了，經(jīng)歷了人生中的不同階段。在信中，他寫出了童年的快樂、青春的悸動、成長的煩惱、婚姻的危機(jī)、中年的困惑以及生命的告別。這個(gè)故事濃縮了人的一生，讓人為之動容。

該書的主題很嚴(yán)肅，但施密特優(yōu)美的文字和幽默的口吻給讀者以輕松、愉悅的感受。這本書就是奧斯卡寫給上帝的書信集，講述了小男孩最后十二天的生命歷程。因?yàn)槊倒迥棠?，奧斯卡度過了不平凡的一生，并且懂得了生命的意義：“生命是一份奇特的禮物。起初，我們往往高估這份禮物，以為得到了永恒的生命。后來，我們又低估了它，認(rèn)為它會腐爛，轉(zhuǎn)瞬即逝，想把它拋棄。最后我們才明白，其實(shí)這不是一份真正的禮物，而僅僅是一次出借。于是，我們就試著配得上這個(gè)生命。”

《陪我走到世界盡頭》也是一部感人肺腑的小說，是對父子關(guān)系的一種全新闡釋。故事的情節(jié)是這樣的：摩摩是個(gè)11歲的男孩，遭遇了父母的拋棄，只能用自己的方式長大。在遇見伊博罕先生之前，他是個(gè)壞孩子，劣跡斑斑。伊博罕先生的出現(xiàn)，給他的人生軌跡帶來根本性的改變。“摩摩，假如你必須偷東西，就到我的店里偷吧。”就這樣，從那一天起，摩摩和伊博罕先生便成了忘年交。伊博罕先生是摩摩家樓下的雜貨店老板，他十分浪漫且有包容心，他帶摩摩去旅游，去認(rèn)識外面的世界。慢慢地，摩摩學(xué)會了愛自己，學(xué)會了與生命中的不完美妥協(xié)。在新的生活中，他開始體會人生，了解生命和愛的真諦。在伊博罕先生的引領(lǐng)之下，摩摩逐漸長大。這部小說一問世就在歐洲引起轟動，好評如潮，連續(xù)數(shù)周蟬聯(lián)暢銷書排行榜冠軍。后來，這部作品被改編成舞臺劇并拍成電影，讓更多的觀眾感受到人性中溫馨、感人的一面。

施密特是個(gè)講故事的能手。在《諾亞的孩子》中，主人公是個(gè)七歲的猶太小男孩，名叫約瑟夫。七歲的孩子本應(yīng)有個(gè)幸福的童年，但約瑟夫卻經(jīng)歷了戰(zhàn)爭與恐懼，而這一切只因?yàn)樗莻€(gè)猶太人。面對納粹慘絕人寰的大屠殺，他的父母只能把他托付給好友，后來，他被轉(zhuǎn)移至蓬斯神父的“秘密基地”——黃別墅。這個(gè)猶太小男孩不得不改換了自己的姓名和年齡。蓬斯神父在黃別墅里教他希伯來語，為他講解《摩西五經(jīng)》和《塔木德》。在蓬斯神父的教導(dǎo)下，他懂得了不管是什么樣的人，不管是什么樣的人種，他們的生命都值得尊重，而且尊重是理解差異的最好方式。后來，蓬斯神父離開了人世，成了他曾施救過的271個(gè)孩子心中永遠(yuǎn)的思念。這部小說以孩童的視角展開，用靈性的文字追問了生命的意義，回答了許多成年人也難以回答的問題?！吨Z亞的孩子》全文共八章，這部小說與莫里哀、伏爾泰、雨果的作品一樣，已經(jīng)被法國政府列為教育經(jīng)典之作。

思想的大門永遠(yuǎn)敞開

施密特善于以最簡單的方式回答“我們?nèi)绾位畹酶?rdquo;以及“我們怎么用好身邊的一切”等問題。他的作品大多表達(dá)了同一種信念，即生命并不荒謬，只是很神秘，其意義近在眼前，但必須通過反思才能發(fā)現(xiàn)它。

《來自巴格達(dá)的尤利西斯》就是這樣一部作品。青年薩德在大學(xué)里學(xué)習(xí)法律，不幸的是，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)了。母親建議他趕緊離開家鄉(xiāng)，以便為家人減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，同時(shí)也為他自己爭取更好的未來。就這樣，薩德決定偷渡到英國。從離開巴格達(dá)的那一天起，薩德便放棄了自己的姓名、語言、身份和證件。小說的第一段是這樣寫的：“我叫薩德·薩德，這個(gè)名字在阿拉伯語里的意思是希望·希望，但在英語里卻是悲哀·悲哀；隨著一周又一周，有時(shí)是一個(gè)鐘頭又一個(gè)鐘頭時(shí)光的流逝，甚至于在短短一秒鐘的爆炸聲中，我的實(shí)際情況便從阿拉伯語滑到英語。”不言而喻，在逃離家鄉(xiāng)的過程中，他遭遇了意想不到的磨難。到英國后，這個(gè)被父親稱為“我的血中血、肉中肉”的青年自以為逃脫了苦海，但他的膚色和身份使他遭受鄙視，他舉目無親，流離失所，也不知心上人蕾拉何時(shí)才能從巴格達(dá)前來與他團(tuán)聚。通過薩德逃離戰(zhàn)亂的故事，小說對人性、民族、文化、生命展開了深度的追問和思考。

這部小說結(jié)構(gòu)緊湊，行文簡潔，字里行間充滿了對人類的深切悲憫。作者善用貌似天真的黑色幽默，將自己的思想巧妙地傳遞給廣大讀者，再一次向世人證明了其高超的寫作技巧。在這則看似平淡無奇的故事里，施密特沒有落入俗套——只是描繪一場硝煙彌漫的戰(zhàn)爭，而是生動地表現(xiàn)了普通人對生存權(quán)利的追求。

無論是施密特的小說還是戲劇，都充滿了對生命、對人性的叩問。施密特說，他的許多作品都是由一個(gè)年輕人物來講述的，《假如一切可以重來》就是其中的一部。在這部劇作中，60多歲的老醫(yī)師亞歷山大回到童年的家中。他注視著每一件家具、飾物，睹物思人，臉上露出了甜蜜的笑容。但是，對于主人公來說，青春已逝，他已進(jìn)入老年。突然間，客廳里的掛鐘掉在他的頭上，將他擊倒在地。當(dāng)他醒來的時(shí)候，光線出現(xiàn)了奇妙的變化，明媚的秋天變成了一個(gè)陽光燦爛的夏天，一個(gè)快樂的、對未來充滿希望的年輕人突然出現(xiàn)在他的面前。他穿越到了40年前，看到了年輕的自己（薩夏），看到了他慈祥的祖母以及追求過的女孩。但是，知道后來將要發(fā)生的一切，他要不要進(jìn)行干預(yù)？他會不會改變事物的發(fā)展進(jìn)程？答案是否定的。亞歷山大與青年薩夏展開了對話，與“另一個(gè)我”心心相印。在這部充滿柔情的超現(xiàn)實(shí)主義劇作中，施密特讓思想的大門敞開，讓每一個(gè)讀者來做出自己的選擇。

《我們都是奧黛特》由八個(gè)短篇小說組成，講述了八位女性關(guān)于愛的八段故事。這些女性來自不同的社會階層、不同的年齡階段，盡管結(jié)局并不盡如人意，但每一個(gè)人都在努力地追求幸福。這些故事構(gòu)思精妙，充滿了懸念。

除了小說和戲劇外，施密特還拍攝了電影。童年時(shí)代，他很想成為一名電影制片人，拍攝無聲的黑白電影。后來，他決定把影片中缺失的詞和句子撿回來，文學(xué)創(chuàng)作因而成為他的表達(dá)方式。40歲之后，當(dāng)有人建議他拿起攝影機(jī)為人們講故事的時(shí)候，他欣然應(yīng)允，顯然，答應(yīng)這么做的人并不是中年的他，而是他身上那個(gè)一直等待他回歸的小男孩。

施密特是個(gè)才華橫溢的劇作家、小說家。這位故事能手善于將柔情和詩意注入不同的藝術(shù)形式，用短小精悍的故事探尋人性的謎題，用一部部作品走入世界各國讀者的內(nèi)心。

（作者：劉成富，系浙江越秀外國語學(xué)院教授、南京大學(xué)法語系學(xué)科帶頭人）