一個喜愛中國古典詩詞的讀者，一個中國古代文論的研習者，無人不接觸葉嘉瑩先生的著述，如《杜甫秋興八首集說》《王國維及其文學批評》《唐宋詞名家論稿》，等等。如果用一個簡單的標簽來概括，“古典詩詞”無疑是葉嘉瑩最為顯明的特征。創(chuàng)作、教學、演講、吟誦、交流、翻譯、傳承……她的一生，與古典詩詞結下不解之緣。她的一切，都圍繞著詩詞展開。

　　從時下正在熱映的紀錄片《掬水月在手》到四川人民出版社新近出版的同名圖書，都引發(fā)了觀者廣泛的關注、討論和熱情，大家著眼和落腳于古典詩詞以及葉嘉瑩先生的傳承。圖書中字里行間所呈現(xiàn)的葉嘉瑩，是紀錄片鏡頭中的葉嘉瑩，也是前所未有的、以他人為鏡映射出的一個多面的葉嘉瑩。維系這個“鏡中多面葉嘉瑩”的核心，是古典中國、古典文化、古典詩詞所引發(fā)的那種古意的鄉(xiāng)愁和文化的牽系。

將自己編織進中國古典詩詞譜系中

要想深入了解一個人，就應該去他的故鄉(xiāng)。對葉嘉瑩來說，她的故鄉(xiāng)有兩個，一個是她出生、成長、經歷時勢變遷的中國，另一個則是古典詩詞所牽系的詩之故國。而后一個故國引發(fā)的鄉(xiāng)愁，尤其深刻而不易平復。

人類社會活動與歷史文化傳承和保護之間，結著一個亙古難解的矛盾。如果沒有繼承、缺乏創(chuàng)新，文化就難免失去活力乃至走向消亡，而被更現(xiàn)代的文化方式取代。白先勇多年致力于昆曲藝術的傳承、革新、推廣，他在訪談中說：“我想葉先生跟我一樣，對傳統(tǒng)文化的沒落很焦慮，想盡其所能去推動。葉先生到處教詩詞，其實不光是為了推動詩詞普及，更是希望我們的傳統(tǒng)文化能夠重新注入新的生命，讓年輕人重新親近我們自己的文化。”

他們所謂的“焦慮”，無疑就是對古典文化流失的憂懷。眾所周知，文化是民族的血脈。近年來，中國將振興傳統(tǒng)文化提升到國家戰(zhàn)略層面。與此同時，借助電視、網絡等現(xiàn)代傳媒，《中國詩詞大會》《記住鄉(xiāng)愁》等文化類綜藝節(jié)目、紀錄片產生一定影響?？雌饋?，古典詩詞正在逐漸回歸，在現(xiàn)代生活中重新變得可見、可感、可觸。但透過表面的熱鬧，我們須承認，要真正使它們內化于心，激活其所代表的文化基因，我們還需要做的更多，就像葉嘉瑩先生那樣，將其當成一項事業(yè)。

人們喜愛古典詩詞，首先自然是被其中所呈現(xiàn)的美麗意境、優(yōu)美音節(jié)、朗朗上口的節(jié)奏所吸引；但另一個也是更深層次的原因，則是對詩中所蘊含的羈旅愁思、離情別緒、纏綿愛情、人生感慨產生共鳴，包括詩詞中所凝結的民族情感、家國情懷等深沉的內在精神。喚醒、體味和分享這些復雜的、深微的精神力量，才算是留住了民族的“鄉(xiāng)愁”。

留住詩詞中的鄉(xiāng)愁，需要與偉大詩人的心靈真正相遇、相知。葉嘉瑩自述，她是在遭遇了離開故土、丈夫系獄、母女流離等人生至暗時刻之后，才真正體驗到那種深度共鳴，“經歷過憂患，我開始欣賞到杜甫詩的好處”。她的名作《杜甫秋興八首集說》，就始于這一因緣。

通過編寫《杜甫秋興八首集說》，葉嘉瑩領悟到這組詩的精深醇厚之意：每首詩里都有夔府、長安兩相呼應，八首詩其實是緊密地編織在一起，無論內容還是技巧，都已進入一種藝術化境，“他（杜甫）在這些詩中所表現(xiàn)的情意，已經不再是一種單純的現(xiàn)實情感，而是一種藝術化之后的情感”。通過條分縷析的細讀，葉嘉瑩先生在文學演進的時代因素和個人因素中為杜甫找到了定位：老杜既有集大成的能力，又生在集大成的時代，何等幸運。循著這一研究和解讀思路，她逐一破解古代偉大詩人、詞人藝術魅力的秘密，“杜甫之所以為杜甫，辛稼軒之所以為辛稼軒，都自有一段因緣在”。她將自己編織進了中國古典詩詞譜系中，說：“我之所以終生從事古典詩詞的教學，我之所以成為今日的我，自然也有一段因緣在。”

香港非物質文化遺產咨詢委員會主席鄭培凱回憶聽葉先生講杜甫詩，講到老杜歷經顛沛流離，“好像她自己就變成了杜甫一樣”，解詩的口氣帶有沉重滄桑之感。詩人席慕蓉轉述葉嘉瑩學生的說法，“葉老師講杜甫就是杜甫，講李白就是李白”，而當她聆聽葉嘉瑩講辛棄疾時，“我真的感到辛棄疾來了！在一個半鐘頭的演講里，以前我從中學、大學國文課本里所讀到的那個讓我完全沒有感受的辛棄疾，變成一個真正有血有肉的人站在我面前自白。”白先勇感同身受：“她講唐詩，我覺得她本人簡直是把那種盛唐的精神帶到課堂上來了。”

循著顧隨的指引，開辟古典詩詞傳布之道

20世紀初以來的百年，對古典文學來說，是受到嚴重沖擊的時期。圍繞“文學的現(xiàn)代化”，產生了一系列的歷史性變動。以白話文學為代表的中國現(xiàn)代文學深受西方與東方國家文學的啟示與影響，與世界文學密切相連。“文學的現(xiàn)代化”意味著對傳統(tǒng)文學的歷史性變革與改造，古典文學由此退守邊緣，與現(xiàn)代文學、西方文學出現(xiàn)隔閡，語言與形式之外，前者與后者在美學觀念與品格等深層因素上也出現(xiàn)鴻溝。

對詩歌來說，古典格律詩與現(xiàn)代白話自由詩之間很難對話。在錢鍾書小說《圍城》中，研究新詩者與寫舊詩的人撞到一起，“只有做舊詩的人敢說不看新詩，做新詩的人從不肯說不懂舊詩的”?，F(xiàn)代詩人痖弦在《穿裙子的士》一文中回憶說，過去有一段時間，新詩人和舊詩人不來往，寫舊詩的不看新詩，寫新詩的看艾略特、奧登?？梢哉f，直到葉嘉瑩出現(xiàn)，周旋于兩派之間，終結了這種局面。

葉嘉瑩給新詩人周夢蝶的詩集《還魂草》寫序，希望這篇序“不失為新舊之間破除隔閡步入合作的一種開端和首試”。而周夢蝶本身受古典文學影響很大，創(chuàng)作中屢屢化用古典詩歌意象和句法。這其實已證明，作為民族文學的有機組成部分，現(xiàn)代詩歌與古典詩歌存在著深刻的血肉聯(lián)系。

溝通和借鑒，需要雙向進行。當痖弦等人悟到“新詩人不讀舊詩是不行的。想要新詩寫得好，對傳統(tǒng)詩也要非常熟悉”時，葉嘉瑩之所以能在新舊詩派之間起到搭建橋梁作用，其實也因為她抱持寬容開放的學術精神，向現(xiàn)代文藝多方學習和借鑒。她與現(xiàn)代文藝之間并沒有什么隔閡，也有著“一段因緣”。

白先勇稱“葉先生是引導我進入中國古典詩詞殿堂的人”，但他也以親身經歷證明葉嘉瑩對現(xiàn)代主義毫不排斥。白先勇在大學三年級時辦《現(xiàn)代文學》刊物，葉是讀者之一，贊賞他所作《玉卿嫂》。電視人陳小玲最早知道葉嘉瑩，就是通過葉在廣播電臺講解詩詞的節(jié)目。相識后，她更了解到葉對電影有廣泛興趣，經常陪著葉先生一起看電影，包括邀請葉欣賞溫哥華中文電影節(jié)的片子。有一次，葉先生看完費里尼的《羅馬》后與其夫陳山木討論了近一小時。陳山木對葉嘉瑩興趣廣泛、心態(tài)年輕亦印象深刻，“無論有什么好的電影、畫展、音樂會、文藝活動，她都一定參加，而且回來以后會跟大家討論分享”。葉嘉瑩回到大陸后，與一代又一代年輕人沒有代溝隔閡，且能引起共鳴，也是由此。

總之，包容的心態(tài)，廣博的視野，使葉嘉瑩在古典與現(xiàn)代之間保持著合理的平衡，使其古典詩詞創(chuàng)作與研究、普及都富有活力，不乏現(xiàn)代氣息。

不論溝通、調和，還是學習、借鑒，主體的主動性始終是其間最關鍵之環(huán)節(jié)，傳詩、講詩、解詩，都離不了這個具體的主體。過去百年的中國古典詩詞傳承、發(fā)展譜系中，葉嘉瑩先生占有極其重要的位置。

對古典傳統(tǒng)來說，她是重要的傳承者。平生對她影響最大的人，是在輔仁大學求學時遇到的恩師顧隨。顧隨自由發(fā)揮式的古典詩歌欣賞、評論，甚至板書方式，不但幫她打開了眼界，而且深深塑造了她一生的事業(yè)。但她也牢記恩師的一段教誨：“別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也。”英文系出身的顧隨，還有一條有益的教誨給葉嘉瑩：欲開新路，一定要把英文學好。

中國古典詩詞與英文，看似沒有關聯(lián)，但若以人類心理相通角度視之，正如錢鍾書《談藝錄》序中所云，“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂”。葉嘉瑩正是以這種打通中西的精神，步入了這個領域。60年代前往哈佛從事研究，后又長期執(zhí)教于加拿大不列顛哥倫比亞大學，她在顧隨所說“取徑于蟹行文字，對中國詩詞的研究更能夠發(fā)揚”的路上，確乎打開了一個新世界。

在加拿大用英文講詩詞，雖迫于情勢，但葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)，“用傳統(tǒng)詩論說不明白的，用英文就說明白了”。她被視為民國以來用現(xiàn)代和西方文學理論解析中國詩詞最用力，也最有成就的少數(shù)學者之一。她用姚斯的閱讀理論呼應自己理解納蘭詞的三個階段，在當時來說是很前衛(wèi)的研究方法。

哈佛大學東亞系中國文學教授田曉菲說：“葉先生不僅中國古典文學的修養(yǎng)深厚，對西方文學批評理論也很熟悉。她能看到西方文論和中國古典文學相互連通之處，然后靈活地借用西方文論來照看中國傳統(tǒng)詩詞，很和諧地結合在一起分析。”這正應和了錢鍾書“東西方心理攸同、道術未裂”的觀點，也是循著顧隨的指引，開辟了獨特的古典詩詞傳布之道。

實現(xiàn)把一切“交付給詩詞”的夙愿

白先勇推廣昆曲數(shù)十年，深知其中甘苦，所以他評論說，葉先生對古典詩詞是“苦行僧式的推廣”。梁啟超曾說過：“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學劃分‘梁啟超’這件東西，把里頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下的僅有個零了。”若用同樣方法分析“葉嘉瑩”，把名叫“古典詩詞”的成分抽出來，那么所剩下的大概也很有限。

古典詩詞的千載鄉(xiāng)愁，百年浮沉，期待這樣一個人接下來，也等到了這樣一個人接下去。

1980年春，葉嘉瑩填了一首《踏莎行》，起首兩句“一世多艱，寸心如水”道出了她的心聲：無論環(huán)境多么惡劣，她對自己的存在始終有一種堅持和信仰，還是要綻放生命美麗的花朵。1992年，她寫了一首《紀夢》詩：“峭壁千帆傍水涯，空堂闃寂見群葩。不須澆灌偏能活，一朵仙人掌上花。”峭壁下面不是孤舟，而是千帆競渡，豪壯遼闊，流通涌動，境界大開。“寸心如水”“峭壁千帆”這兩個意象，也許可以看作她平生志業(yè)和實踐成就的一種寓示：她以一己之身詮釋了何為“人能弘道，非道弘人”。

天津市文聯(lián)主席、南開大學原常務副校長、古代文論專家陳洪教授是最了解葉嘉瑩回國后創(chuàng)辦中華古典文化研究所、弘揚古典文化之甘苦者，他指出葉先生不同于一般學人之處：一是她和她所從事的研究在生命的意義上已經融成一片了；二是像她這樣全身心投入做教育的人太少了。

溫哥華很適合居住，葉嘉瑩也很快被聘為終身教授。但她一直有個信念：“我的故鄉(xiāng)在中國，古典詩詞的根也在中國。”對她來說，返回中國，推動整個民族的、普遍的文化傳承，才能使她與她的兩個故國融合為一，從而實現(xiàn)人生價值：“既然認識了我們中國傳統(tǒng)文化里邊有這么多美好的、有價值的東西，我就應該讓下一代人也能領會和接受它們。”在香港學者劉元珠夫婦看來，葉先生回歸祖國，回歸南開，是理所當然的：“她是真的很愛國，那個‘國’就是中華的文化，中華的傳統(tǒng)文化。”淡江大學中文系退休教授施淑也認為，“葉老師回到祖國，我覺得是最好的歸宿。她回中國大陸就回到了中國文化本身。”

70年代末歸國之前，葉嘉瑩剛剛遭遇了家庭不幸。在“風雨逼人一世來”的逆境中，她卻忽然覺醒：“我要回國，我要回去教書，我要把我的余年都交給國家，交付給詩詞。”回國教書，她自付旅費，不要任何報酬；來到南開，她捐出全部積蓄，而自奉甚儉。她實現(xiàn)了把一切“交付給詩詞”的夙愿，進入更高境界。

葉嘉瑩對詩詞講授、研究和古典文學普及等方面的投入，無人可及。擔任她秘書的張靜教授認為，“葉先生很好地繼承了顧隨先生這種對于詩詞的感發(fā)，這種重在對生命境界的提升，她把作品本身與我們的生命關聯(lián)到一起。”就在這“既有深度的引領，又有熱度的傳遞”的傳承中，葉嘉瑩重新連起了現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間割不斷的血緣關系。

在研究清代詞人朱彝尊愛情詞的時候，葉嘉瑩曾提出了一個自創(chuàng)的概念——弱德之美，賦予它一種持守、被壓抑之中的道德。之后，她對這個概念多有發(fā)揮。按她的學生施淑儀的理解，“‘弱德’不是軟弱，而是有一個堅強的信念和持守，在最困難的時候，仍有一種精神力量支持。我覺得，她就是靠這種精神支持度過很多艱難困苦。”

詩詞支持她走過了艱難的路，而她也不負詩詞，發(fā)愿“要見天孫織錦成”，“古代偉大的詩人，他們表現(xiàn)在作品中的人格品行和理想志意，是黑暗塵世中的一點光明。我希望能把這一點光明代代不絕地傳下去。”這，是“弱德之美”的傳承，也是一個人、一段詩史與一個民族、一個時代的牽系。

有這樣的牽系，有千千萬萬人的傳承，古典詩詞的生命將永恒，中華文化將扎根于更多人心中。