張儒剛繪

這個(gè)供暖季，北京的天空格外湛藍(lán)。隨著門頭溝最后一座煤礦關(guān)閉，延續(xù)了近千年的西山煤炭開采歷史宣告結(jié)束。

“京師百萬煙火之煤，盡取于此”

煤，在民間又有著“烏金”的美稱，是舊時(shí)居民日常生活不可或缺的燃料。位于北京西部山區(qū)的門頭溝，擁有豐富的煤礦資源，據(jù)估計(jì)總儲(chǔ)量約為二億五千多萬噸。元明清以來，來自西山地區(qū)的煤炭，成為北京地區(qū)主要的燃料資源，“京城內(nèi)外人煙繁庶甲于天下，惟賴西山之煤，取用不窮”。

北京西山煤炭開采始于遼代，在門頭溝龍泉?jiǎng)?wù)考古發(fā)現(xiàn)的遼代瓷窯遺址中，已有燒煤的痕跡。元大都定都北京地區(qū)后，西山成為元代華北地區(qū)煤炭開發(fā)最顯著的地區(qū)。《元一統(tǒng)志》記載：“石炭煤，出宛平縣西四十五里大谷山，有黑煤三十余洞。又西南五十里桃花溝，有白煤十余洞……水火炭，出宛平縣西北二百里齋堂村，有炭窯一所。”《馬可·波羅游記》中詳細(xì)記載了大都城的煤炭使用狀況：“契丹全境之中，有一種黑石，采自山中，如同脈絡(luò)，燃燒與薪無異。其火候且較薪為優(yōu)……而其價(jià)亦賤于木也。”雖然元大都周邊地區(qū)的木材容易獲取，但相比石炭較難燃燒；且石炭火力更足，價(jià)格相較木材也更便宜，所以石炭在當(dāng)?shù)氐睦寐矢摺?/p>

元大都旺盛的用煤需求帶動(dòng)了城內(nèi)煤炭行業(yè)的發(fā)展，《析津志》中詳細(xì)記載了元大都城中煤炭交易的場景：“城中內(nèi)外經(jīng)紀(jì)之人，每至九月間買牛裝車，往西山窯頭載取煤炭，往來于此。新安及城下貨賣，咸以驢馬負(fù)荊筐入市，蓋趁其時(shí)。冬月,則冰堅(jiān)水涸，車牛直抵窯前；及春則冰解，渾河水泛則難行矣。”煤炭經(jīng)紀(jì)自九月開始前往西山販運(yùn)煤炭到大都銷售，當(dāng)時(shí)大都城的順承門外、鐘樓、千斯倉、樞密院以及修文坊等處，均設(shè)置了專門貿(mào)易煤炭的集市。另外，為了解決由水路自西山輸送煤炭到大都城的問題，元順帝至正二年（1342年），元代曾開挖從永定河?xùn)|岸金口至大都城南的河道。“京師人煙百萬，薪芻擔(dān)負(fù)不便，今西山有煤炭，若都城開池河上，受金口灌注，通舟楫往來，西山之煤可坐致于城中矣。”

明代以來，不論是煤炭還是柴炭，其需求量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過元代，由此也加速了西山地區(qū)的煤炭開采及貿(mào)易。因相沿已久的柴炭燒造對京城周邊森林損耗過大，且危及都城的軍事屏障，成化二十三年（1487年）禮部右侍郎丘濬提出以煤替代柴炭的主張，“今京城軍民，百萬之家，皆以石煤代薪”，由此加速了西山地區(qū)的煤炭開采。西山等地居民也多從事煤炭開采行業(yè)，據(jù)《長安可游記》載：“由門頭村登山數(shù)里至潘闌廟，三里上天橋，從石門進(jìn)，二里至孟家胡同，民皆市石炭為生。”

清代，煤炭在京城燃料系統(tǒng)逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位，西山煤炭開采的規(guī)模也超越元明。清順治十三年（1656年）《宛平縣志》載：“都城百萬煙火之煤，盡取于此，則此山之煤，值與金等。”煤炭也因其便利及花費(fèi)較低而得到較廣普及，清初《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》載：“西山煤為京師之至寶，取之不竭，最為便利。冬月，炕火初燃，直令寒谷生春。人力極易，所費(fèi)無多。”

源源不斷的煤炭從西山經(jīng)過阜成門和彰義門（廣安門）進(jìn)入北京城。清代的竹枝詞描述：“鑿斷山根煤塊多，拋磚黑子手摩挲。柳條筐壓峰高處，闊步搖鈴擺駱駝。”

隨著近代機(jī)器工業(yè)的興起，對于煤炭的需求也日益增加。清末《北京紀(jì)聞》提及京城的用煤量，稱“每日以百萬計(jì)”。光緒二十年（1894年），清政府開始在京西建造一條從盧溝橋到門頭溝的煤運(yùn)專線。民國年間，北京居民使用煤炭更加普遍，分布在內(nèi)外城的煤鋪多達(dá)1450余家，煤炭銷售每年多達(dá)20余萬噸。

門頭溝琉璃渠村，一輛運(yùn)輸煤炭的火車從豐沙線駛過。

“天下力作之苦，未有若煤夫者”

手工業(yè)時(shí)代的采煤過程艱苦且危險(xiǎn)，稍有不慎即有性命之虞。因此，窯工受雇之前，往往要與窯主簽訂契約，“凡傭工必書身券，戕生矢勿問”。不過，相對于其他行業(yè)，采煤行業(yè)的報(bào)酬較為可觀，“價(jià)值極豐，貧民競赴焉”。

古代采煤全部用人力，工具主要是鑿子、錘子、鐵鎬等。采煤作業(yè)極為艱辛，明代西山大峪山“有黑煤洞三十余所，土人恒采取為業(yè)。嘗操錘鑿穴道，篝火裸身而入，蛇行鼠伏，至深入十?dāng)?shù)里始得之，乃負(fù)載而出”。窯洞隱患重重，一旦遇到塌方，采煤工即殞命于中，十分危險(xiǎn)。明代工科都給事中白瑜的奏疏中曾談及采煤工之惡劣狀況，“頭頂燈盞，裸股出足，引手張臂，入于至險(xiǎn)之地，氣障山崩，皆所不免”，礦工“皆黑如鬼”，境遇極差。

明清時(shí)期由于京城用煤需求日盛，勞力缺失，經(jīng)常出現(xiàn)民人被誘拐至煤窯的案件。明弘治七年（1494年），有官員提到盧溝橋以西的煤窯：“誘掠良家子女，或收留迷失幼童，驅(qū)之入窯，日常負(fù)煤出入，斷其歸路，如墮眢井。有逃出者，必追獲殺之。”

清代西山煤礦區(qū)還出現(xiàn)了一個(gè)專門的行業(yè)——鍋伙（鍋火），最初本為“煤工食息之地”，“系代窯主招攬工人”的組織，但后來往往采用瞞騙方式，誘拐貧民入山工作。“開窯者皆遣人于數(shù)百里外誆雇貧民入洞攻煤，夜則誆入鍋火。鍋火者，宿食之地，壘石為高墻，加以棘刺，人不能越，工錢悉抵兩餐，無所余。有倔強(qiáng)或欲逃者，以巨梃斃之，壓巨石下。”備受鍋伙虐待的煤工，往往“生還者十無二三”。嘉慶十二年（1807年），順天府衙門曾經(jīng)奏報(bào)拿獲包攬水工、虐待窯夫的棍徒宋義忠，“私置鍋伙住房，安設(shè)棘墻，圈禁工人，毒毆凌虐，致有傷殘”。

惡劣的生存環(huán)境，加之采煤行業(yè)的危險(xiǎn)性，使得西山地區(qū)在漫長的煤礦開采史中，形成了具有獨(dú)特行業(yè)特征的文化傳統(tǒng)和習(xí)俗，包括祭祀窯神、廟會(huì)活動(dòng)，以及特殊的行規(guī)、行話、民諺和禁忌等。明代開始，京西礦區(qū)都要舉行隆重的窯神祭拜活動(dòng)，既有窯神生日祭、開窯祭、復(fù)工祭、節(jié)日祭，亦有一些日常祭祀。缺少完整的制度保障，礦工們只能祈求窯神可以護(hù)佑他們平安。

“烏金遍地下，百寶滿山川”

“烏金遍地下，百寶滿山川。”門頭溝地區(qū)豐沛的煤炭資源，吸引了各方勢力參與到西山煤炭開采事務(wù)當(dāng)中。明正德元年（1506年）五月，仁和大長公主“請渾河大峪山煤窯四座榷利養(yǎng)贍”，可見當(dāng)時(shí)西山煤炭開采已經(jīng)較具規(guī)模且獲利豐厚。清代因諸多“內(nèi)外官豪勢要之家”開采煤炭，故出臺(tái)了相關(guān)制度規(guī)定：“私自開窯燒煤，鑿山賣石，立廠燒灰者，問罪，枷一月發(fā)邊衛(wèi)充軍。”

從光緒年間開始，外商資本開始進(jìn)入京西煤炭開采業(yè)，先后設(shè)立了中美合辦通興煤礦、中比合辦裕懋煤礦、中德合辦天利煤礦、中英合辦門頭溝煤礦以及中日合辦楊家坨煤礦等。通興煤礦后改為中英合辦，是當(dāng)時(shí)京西地區(qū)的大煤礦。據(jù)《中英合辦通興煤礦有限公司合同》顯示，礦區(qū)位于“順天府宛平縣門頭溝魏家村西坡”，礦地“東至趙姓地界，西至水溝，南至大溝，北至焦姓地界”，礦區(qū)面積曾達(dá)到四千余畝。

民國年間，京西地區(qū)煤礦建立起了一套煤礦工人雇傭制度，并區(qū)分工種分為里、外兩種，里工是具有一定技能的固定工，由煤礦公司直接雇傭；外工則是礦上的臨時(shí)工，主要分布在井下生產(chǎn)一線和其他屬于繁重體力勞動(dòng)的崗位上，采取包工柜的管理形式。對于煤工的考評(píng)管理，也制定了一定的獎(jiǎng)懲制度。如“通興煤礦合同”顯示：“凡工人無故不到工者，按日扣去工食錢一天；如系勤勞者，每月酌給獎(jiǎng)銀，以明賞罰。”不過，在煤窯硬件條件未能徹底提升、保障體系也尚未健全的情況之下，煤礦工人的境遇并沒有明顯好轉(zhuǎn)。當(dāng)年礦區(qū)流行一首歌謠：“厚鐵板、窄又長，上邊爬著窮兒郎，餓著肚子把煤推，不知小命在何方。”正是礦工凄苦生活的真實(shí)寫照。

1948年12月，門頭溝地區(qū)解放，中國人民解放軍北平軍管會(huì)西南分會(huì)接收了門頭溝煤礦。1949年新中國成立之后，將門頭溝煤礦收歸國有，隸屬京西礦務(wù)局，自此京西的煤炭開采事業(yè)進(jìn)入了新的發(fā)展歷程。

“一入窯場抬頭觀，觀見三座好寶山，左金山，右銀山，當(dāng)中一座好煤山。”元明清以來，西山地區(qū)豐厚的煤炭資源，經(jīng)過勤苦的礦工采掘，被源源不斷地運(yùn)送到京城中，支撐著這座龐大城市的日用所需。這份來自大自然的饋贈(zèng)，不僅養(yǎng)育著燕山腳下這座城市，更深刻地浸潤到本地深厚的歷史文脈當(dāng)中。

（作者單位：北京市社科院歷史所）