按照《說文解字》，史字“從中從又”，是一人以手執(zhí)“中”之象。“中”是何物，學(xué)者歷來意見紛紜，但大多數(shù)人認(rèn)為此字應(yīng)與記錄有關(guān)，最終又跟政治密不可分?！兑住吩唬?ldquo;上古結(jié)繩以治，后世圣人易之以書契，百官以治，萬民以察。”后世將此觀念投射到天庭、地獄，于是有孫悟空在閻羅殿一筆勾銷猴類生死簿之事，快則快矣，后來取經(jīng)路上遇到幻化多端的六耳獼猴，跑到閻王爺那里查找其身份，卻因記錄無稽而無可奈何，真是自作自受。這也反過來證實(shí)劉邦入咸陽，蕭何忙著收拾秦朝廷里的圖書賬冊，智商到底要比猴子高上一籌。

歷史學(xué)也是一門對付時間的學(xué)問。光陰似水，人在中游，上下極目，無始無終;也像赫拉克利特說的，人不能同時踏進(jìn)同一條河流，方生方死，轉(zhuǎn)瞬即逝，只留下空無而已，歷史記錄由是重要。即使無所不能的上帝，大概也面臨著類似的問題，同樣需要抵抗時間的霸道?！妒ソ?jīng)》里講末日審判，特別提到一種“生命冊”——“死了的人都憑著這些案件所記載的，照他們所行的受審”。善惡相償，看來也害怕賴賬。白紙黑字，到底要堅實(shí)得多。

如《西游記》里表明的，類似的物件在中國人關(guān)于陰間的想象中同樣存在。但和一般性的歷史記錄不同的是，此種講法實(shí)際是把歷史當(dāng)作了賬本。

但這種算賬式的史觀，并未隨時代的改變而徹底消散，至今仍有人懷疑歷史學(xué)家“翻舊賬”的做法。這未免小看了史家的胸懷。當(dāng)然，記賬也是記錄的一種，似乎也是早期史官的一種責(zé)任，但現(xiàn)代歷史學(xué)家絕不是會計。這里的一個關(guān)鍵是，怎樣理解歷史學(xué)的學(xué)科使命。培根言：“讀史使人明智。”不管通常所說從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)，還是教訓(xùn)，都依賴于對人類既往經(jīng)歷更為全面和深入的把握。因此，歷史學(xué)看起來面對的是過去，最終的落腳處仍是現(xiàn)在和未來。至少，研習(xí)歷史應(yīng)該開闊我們的心胸，知道一時的得失于整個歷史不過是浮云，因而有助于社會更加和諧。天天計較爾長我短，盈虧幾何，如同那歌里的一對兒，還不如趁早一拍兩散。

歷史學(xué)者踏入前人少有涉足的領(lǐng)域，為我們處理那些未曾遇到過的新境遇提供了更多的思考空間，但也不可避免要觸及一些令人黯然神傷乃至痛心疾首的經(jīng)歷。這好比要撕開表面上已經(jīng)愈合的傷疤，逼人正視，無論如何也不大招人喜歡。但須知?dú)v史學(xué)者并不是“受虐狂”，對于各種不愉快的經(jīng)歷，自然也是想要走出去。他們之所以甘為“烏鴉”也要將那真相揭破讓人看，其意仍是使大家不必重蹈覆轍。比如，中、韓等國要求日本正視侵略的歷史，便絕不是要求更多的賠償，而是希望翻過這沉重的一頁。但偏偏有人不承認(rèn)，于是這段歷史自然也就如影隨形，成為永遠(yuǎn)翻不過去的一頁。

這道理容易懂，但落到自己身上，有時也轉(zhuǎn)不過彎來。近20年來成長起來的中國年輕人，對中國晚近若干年歷史的無知已到了令人驚心的地步。許多年輕人偶爾獲得一點(diǎn)與主流敘述不同的片段材料，無力將之放入更全面的歷史場景中去加以考量，不是輕信便是輕疑，當(dāng)然難以形成更為平實(shí)通達(dá)的看法。

有人愛說歷史是個包袱，必須放下，才好前行。如果真是如此，那這話所說的“歷史”也主要還是“走麥城”，而絕不是“過五關(guān)”那種。自然，前者遠(yuǎn)不如后者那么輝煌，當(dāng)事人不想說，也還是渴望面向未來，或者也暗自里有“放下屠刀，立地成佛”的期許，仍然值得鼓勵。然而，另一方面，既往不咎的前提首先是要正視“既往”的存在，否則，“咎”與“不咎”又有何意義？就此而言，喜歡“翻舊賬”的歷史學(xué)家，也是引領(lǐng)我們真正卸下歷史包袱的向?qū)?，其?shí)可愛。

（作者為四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授）