按照《說文解字》,史字“從中從又”,是一人以手執(zhí)“中”之象。“中”是何物,學(xué)者歷來意見紛紜,但大多數(shù)人認為此字應(yīng)與記錄有關(guān),最終又跟政治密不可分?!兑住吩唬?ldquo;上古結(jié)繩以治,后世圣人易之以書契,百官以治,萬民以察。”后世將此觀念投射到天庭、地獄,于是有孫悟空在閻羅殿一筆勾銷猴類生死簿之事,快則快矣,后來取經(jīng)路上遇到幻化多端的六耳獼猴,跑到閻王爺那里查找其身份,卻因記錄無稽而無可奈何,真是自作自受。這也反過來證實劉邦入咸陽,蕭何忙著收拾秦朝廷里的圖書賬冊,智商到底要比猴子高上一籌。
歷史學(xué)也是一門對付時間的學(xué)問。光陰似水,人在中游,上下極目,無始無終;也像赫拉克利特說的,人不能同時踏進同一條河流,方生方死,轉(zhuǎn)瞬即逝,只留下空無而已,歷史記錄由是重要。即使無所不能的上帝,大概也面臨著類似的問題,同樣需要抵抗時間的霸道?!妒ソ?jīng)》里講末日審判,特別提到一種“生命冊”——“死了的人都憑著這些案件所記載的,照他們所行的受審”。善惡相償,看來也害怕賴賬。白紙黑字,到底要堅實得多。
如《西游記》里表明的,類似的物件在中國人關(guān)于陰間的想象中同樣存在。但和一般性的歷史記錄不同的是,此種講法實際是把歷史當作了賬本。
但這種算賬式的史觀,并未隨時代的改變而徹底消散,至今仍有人懷疑歷史學(xué)家“翻舊賬”的做法。這未免小看了史家的胸懷。當然,記賬也是記錄的一種,似乎也是早期史官的一種責任,但現(xiàn)代歷史學(xué)家絕不是會計。這里的一個關(guān)鍵是,怎樣理解歷史學(xué)的學(xué)科使命。培根言:“讀史使人明智。”不管通常所說從歷史中汲取經(jīng)驗,還是教訓(xùn),都依賴于對人類既往經(jīng)歷更為全面和深入的把握。因此,歷史學(xué)看起來面對的是過去,最終的落腳處仍是現(xiàn)在和未來。至少,研習(xí)歷史應(yīng)該開闊我們的心胸,知道一時的得失于整個歷史不過是浮云,因而有助于社會更加和諧。天天計較爾長我短,盈虧幾何,如同那歌里的一對兒,還不如趁早一拍兩散。
歷史學(xué)者踏入前人少有涉足的領(lǐng)域,為我們處理那些未曾遇到過的新境遇提供了更多的思考空間,但也不可避免要觸及一些令人黯然神傷乃至痛心疾首的經(jīng)歷。這好比要撕開表面上已經(jīng)愈合的傷疤,逼人正視,無論如何也不大招人喜歡。但須知歷史學(xué)者并不是“受虐狂”,對于各種不愉快的經(jīng)歷,自然也是想要走出去。他們之所以甘為“烏鴉”也要將那真相揭破讓人看,其意仍是使大家不必重蹈覆轍。比如,中、韓等國要求日本正視侵略的歷史,便絕不是要求更多的賠償,而是希望翻過這沉重的一頁。但偏偏有人不承認,于是這段歷史自然也就如影隨形,成為永遠翻不過去的一頁。
這道理容易懂,但落到自己身上,有時也轉(zhuǎn)不過彎來。近20年來成長起來的中國年輕人,對中國晚近若干年歷史的無知已到了令人驚心的地步。許多年輕人偶爾獲得一點與主流敘述不同的片段材料,無力將之放入更全面的歷史場景中去加以考量,不是輕信便是輕疑,當然難以形成更為平實通達的看法。
有人愛說歷史是個包袱,必須放下,才好前行。如果真是如此,那這話所說的“歷史”也主要還是“走麥城”,而絕不是“過五關(guān)”那種。自然,前者遠不如后者那么輝煌,當事人不想說,也還是渴望面向未來,或者也暗自里有“放下屠刀,立地成佛”的期許,仍然值得鼓勵。然而,另一方面,既往不咎的前提首先是要正視“既往”的存在,否則,“咎”與“不咎”又有何意義?就此而言,喜歡“翻舊賬”的歷史學(xué)家,也是引領(lǐng)我們真正卸下歷史包袱的向?qū)?,其實可愛?/p>
(作者為四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授)
已有0人發(fā)表了評論