作為一名地道的福建人，在來到北京之前，我對(duì)京劇的認(rèn)識(shí)相當(dāng)有限，更難理解京劇的魅力所在。所幸，借著“五色土”的光，我有幸與張永和老師相識(shí)，并邀請(qǐng)張老師在“五色土”開設(shè)了“說史談戲”專欄。戲中終有史，史亦能成戲，一貫愛好歷史的我，編輯稿件時(shí)每每驚嘆于京劇背后蘊(yùn)含的歷史文化，更因此體會(huì)到京劇之“魅力”從何而來。京劇之魅力，就在于它融諸家所長、集眾戲之萃，既有陽春白雪之雅，亦有下里巴人之俗。戲曲是數(shù)百年間人們娛樂生活的生動(dòng)記憶，相比于官家秉筆的史書，往往更能體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代老百姓的審美趣味與思想觀念。京劇是活著的歷史，一招一式，一唱一念，都是歷代梨園子弟努力的結(jié)果，也是其魅力的來源。

恰如張永和先生新著《京劇的魅力與時(shí)尚》的標(biāo)題所言，京劇不僅有魅力，更有時(shí)尚。時(shí)尚是個(gè)舶來詞，譯自英文單詞fashion，卻比另一個(gè)譯名“時(shí)髦”更有深刻韻味。時(shí)尚，是一時(shí)之風(fēng)尚，應(yīng)時(shí)而生，眾人崇尚，只有同時(shí)滿足兩個(gè)條件，才能成其風(fēng)流。回望京劇的發(fā)展史，我們可以看到，京劇應(yīng)時(shí)而生，更始終在應(yīng)時(shí)而變。京劇大師們每一次革新，都是在讓京劇趕超時(shí)代，適應(yīng)當(dāng)時(shí)不同階層觀眾的需求。京劇是貴族的藝術(shù)，是文人的藝術(shù)，更是百姓的藝術(shù)。一種時(shí)尚，只有當(dāng)它超越了社會(huì)區(qū)隔的時(shí)候，才會(huì)成就真正的經(jīng)典。

每當(dāng)談到京劇，張永和老師總有說不完的故事，談不盡的趣聞，每每讓我聽得入迷，而他的一支筆也始終不停歇，文章、著作接連不斷。歸根結(jié)底，他都是朝著一個(gè)目標(biāo)在寫作：讓更多人理解京劇、愛上京劇。這本《京劇的魅力與時(shí)尚》，便是其京劇文化推廣的集成之作，以深入淺出的方式，講解了與京劇有關(guān)的方方面面，從京劇發(fā)軔前的中國戲曲，寫到當(dāng)今京劇的發(fā)展，厘清歷史，暢談人物，縱覽京劇的唱腔、流派、劇目、服飾、音樂，堪稱一部簡而深的“京劇小百科”。

一 雅爭艷 京劇博采眾家長

本書開篇以三章的篇幅，勾勒了京劇發(fā)展脈絡(luò)，清晰簡潔，史料豐富，寫人如在目前，也是筆者讀來興味最足的一部分。概而言之，京劇之誕生與發(fā)展，都是社會(huì)風(fēng)尚所致，更得歸功于戲臺(tái)上下人們的努力。在中國戲曲發(fā)展史上，好的戲曲種類、表演方式及經(jīng)典劇目，都得經(jīng)受得住眾多觀眾的考驗(yàn)，而京劇的誕生尤其如此——地方戲進(jìn)京的過程，便是各班競爭的過程，京劇正是在這種競爭中誕生完善，并衍生出諸多流派。

在京劇發(fā)軔之前，中國的戲曲發(fā)展脈絡(luò)是從宋元南戲，到元雜劇，再到由南戲發(fā)展而來的明傳奇。明傳奇在演唱時(shí)所用的聲腔不盡相同，主要有海鹽腔、余姚腔、弋陽腔、青陽腔及昆山腔等。明嘉靖年間，寄居于江蘇太倉的魏良輔與其他音樂家一起，對(duì)原有昆山腔進(jìn)行了改變，形成了一種纏綿委婉、徐舒高雅的新腔，也就是后來昆曲的基礎(chǔ)。至湯顯祖的名作《臨川四夢(mèng)》昆曲套本面世后，昆腔風(fēng)靡大江南北。隨著戲曲的迅猛發(fā)展，中國逐漸也形成了兩大南北戲曲中心——揚(yáng)州和北京。

在清朝，昆曲被稱為“雅部”，而昆曲之外的所有地方戲都稱為“花部”。由此可見，清廷是以昆曲為“雅樂正聲”的，而紛繁的花部諸腔又被稱為“亂彈”?？滴跞拍辏咨腥我颉短一ㄉ取分兴鶗?ldquo;南明興衰”而被罷官。至乾隆時(shí)期，清廷對(duì)文化管制，昆曲在民間的發(fā)展受到了制約，變成以宮廷內(nèi)部演出為主。乾隆、嘉慶皇帝一邊加強(qiáng)對(duì)民間曲文的審查，一邊命人創(chuàng)作專供大內(nèi)皇宮演出的劇本，這就是“宮廷承應(yīng)戲”，為此還專門在宮內(nèi)設(shè)立了南符合昇平署。在清光緒二十四年（1898年）前，這些宮廷大戲都是以昆曲和弋陽腔演出，直到喜歡熱鬧的慈禧太后執(zhí)政時(shí)，才讓皮黃在宮廷里興盛起來。

其實(shí)，在宮廷之外，花部諸腔的發(fā)展更為迅猛。北京作為政治中心兼戲曲中心，由于科舉考試、官員調(diào)度、商貿(mào)往來等種種原因，外地人員尤多，娛樂市場更為廣闊。正是這種交融的文化，促使各式各樣的地方戲班紛紛進(jìn)京“獻(xiàn)技”，爭奇斗艷、互取所長，從而造就了集眾戲所長的劇種——京劇。

京劇的誕生與發(fā)展，是一個(gè)融合而緩慢的過程。有一個(gè)常見的誤解，便是認(rèn)為乾隆年間“徽班進(jìn)京”之后是京劇的誕生期，而張永和先生在本書提出，徽劇并非京劇，因此道光十二年（1840年）起，才可以說是京劇的誕生期，此后至同光初年（1862年），京劇逐漸定型。因此，京劇誕生的時(shí)間應(yīng)是距今一百七八十年。其實(shí)，早時(shí)的京劇也不稱為京劇，而是被稱為皮黃或京調(diào)皮黃，也稱黃腔、二黃等，而有據(jù)可查的“京劇”稱謂，首見于光緒二年（1876年）二月初七上海出版的《申報(bào)》，此后“京劇”名稱方才通行全國。 

二 百戲進(jìn)京 唱得梨園絕代聲

追溯京劇發(fā)展的過程，繞不開“進(jìn)京”二字。每當(dāng)有新的地方戲進(jìn)京，往往會(huì)在京城里掀起新的“時(shí)尚潮流”，正如當(dāng)今“頂流”明星會(huì)一段時(shí)間一變化，清代的北京最受歡迎的唱腔，也總是一浪更比一浪強(qiáng)。在花部諸腔中，弋陽腔是最早稱霸京城的地方戲。弋陽腔傳入北京的時(shí)間，甚至比昆曲還要早，大約在明嘉靖時(shí)期就已“進(jìn)京”。與昆曲不同的是，弋陽腔進(jìn)京之后，積極適應(yīng)京師觀眾的文化傳統(tǒng)，大幅吸收了北京地區(qū)的特色語言和民間曲調(diào)，變成了地道的“京腔”。這種改革后的弋陽腔，激昂遒勁，恰好與舒緩柔美的昆曲互補(bǔ)，因此在宮廷內(nèi)外都大受歡迎。清乾隆年間，畫家賀世魁繪制了當(dāng)時(shí)京城最受歡迎的十三位京腔名伶畫像，名之《京腔十三絕》，民間亦有“京腔六大名班，九門輪轉(zhuǎn)”演出的記載，可見京腔之興盛。

這樣的盛況，一直到秦腔演員魏長生進(jìn)京之后，才發(fā)生了改變。秦腔又名梆子腔，源于山陜交界處的蒲州、同州。將秦腔帶進(jìn)京城的魏長生，本是個(gè)四川人，自幼家貧務(wù)農(nóng)，后來入同蒲秦腔班中學(xué)藝，工花旦。憑借著高超的技藝，魏長生在數(shù)年后成為了掌班人。這位雄心勃勃的班主，決意要進(jìn)京闖蕩一番。然而，京城演出市場的競爭十分激烈，乾隆四十年（1775年），魏長生帶著雙慶班首次進(jìn)京，沒有攪起一點(diǎn)小水花，只得黯然返回。然而，魏長生毫不退縮，而是根據(jù)京城所見所聞，刻苦鉆研改良，于四年后（1779年）再返京師，終以一出《滾樓》轟動(dòng)京城，被譽(yù)為“京都第一”。秦腔的橫空出世，使得同樣在坊間演出的京腔大受打擊，甚至有“（京腔）六大班伶人失業(yè)，爭附入秦腔覓食，以免凍餓而已”的情況。為什么魏長生能讓秦腔一炮而紅？其原因有三：一是秦腔戲目甚多、文武兼?zhèn)?；二是秦腔音樂突破?ldquo;套曲體”而形成了“板腔體”，將長短詞為主的唱詞結(jié)構(gòu)改成了整齊的七字或十字句，善于表達(dá)激烈的情緒；三是魏長生富有表演創(chuàng)意，“演戲能隨本自出新意，不專用舊本”，不但創(chuàng)新唱法和動(dòng)作，在造型、裝扮上也屢有成就，如讓旦角踩蹺、梳水頭、貼片子等等。

魏長生進(jìn)京之后，就是著名的“徽班進(jìn)京”。述及此段，張永和先生首先矯正了一個(gè)常見的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，即所謂“四大徽班進(jìn)京”之說。實(shí)際上，四大徽班只有三個(gè)從外地而來，而和春班是在北京成立的“王府大班”。此外，許多人印象中，四大徽班是一起來京參加清高宗八十壽辰演出，事實(shí)并非如此。首先，乾隆五十五年（1790年）進(jìn)京祝壽的只有三慶徽班；其次，三慶班當(dāng)時(shí)并沒能在大內(nèi)演出，而是在外圍活動(dòng)。此后，緊跟著進(jìn)京演出，是四慶徽、五慶徽，而四大徽班湊齊，最早應(yīng)在清嘉慶八年（1803年）。嘉慶年間進(jìn)京的徽班很多，正如此前京腔班、秦腔班一樣，徽班迅速在北京掀起了新的流行唱腔，那便是二黃調(diào)。二黃調(diào)的最大特點(diǎn)就是優(yōu)美而好學(xué)，對(duì)唱者的嗓子沒有太高的要求，因而觀眾愛聽愛學(xué)。

如同此前進(jìn)京的各種地方戲一樣，四大徽班以及此后在北京演出的戲班十分重視博采眾長，在劇目選擇、表演做工上也下了大功夫，經(jīng)過長期的演變，變成了如今人們所熟悉的西皮二黃，也就是京劇的基礎(chǔ)。西皮二黃這種唱腔的來源比較復(fù)雜，是徽班在北京吸收“近親”湖北漢調(diào)二黃后，經(jīng)過多年打磨而形成的。因此，融合中原音韻和湖廣音的京劇，聽起來其實(shí)有像“湖北人說普通話”。這個(gè)時(shí)候的西皮二黃，還不是嚴(yán)格意義上的京劇唱腔。真正的京劇唱腔，是經(jīng)過京籍演員的演繹后才形成的，他們用北京音、北京字的方式來唱皮黃，最終使得聲腔規(guī)范化、語音京化，形成了以皮黃為主調(diào)的京劇。

京劇的誕生，不僅意味著一種新的唱腔，更代表著一種新的表演方式。更重要的是，形成了一系列梨園的規(guī)矩。規(guī)矩是老北京的講究，而京劇后臺(tái)的規(guī)矩，更是梨園文化的重要組成。這一點(diǎn)，就要特別說到京劇的創(chuàng)始人、大班主程長庚，是他真正促進(jìn)了京劇的誕生。此后，譚鑫培、王瑤卿共同發(fā)展了京劇這一藝術(shù)形式，將京劇帶領(lǐng)到新的時(shí)代，經(jīng)由“四大名旦”等梨園英秀代代接力的貢獻(xiàn)，才造就了中國的國粹。

京劇創(chuàng)新的步伐，并不止于“四大名旦”的時(shí)代。在系統(tǒng)梳理了京劇的流派、劇目、音樂、服裝、道具與臉譜后，本書第九至十一章接續(xù)前文歷史，講述了新中國成立后京劇的革新與發(fā)展，戲迷票友的無限風(fēng)光。恰如張永和先生在后記中所言，京劇是最具包容性的劇種，“既有深厚的基礎(chǔ)、魅力無窮；又為了生存，絕不肯故步自封”，正是不斷“跨界”的勇氣與能耐，使得京劇的時(shí)尚魅力永存。