說到小劇場(chǎng)戲曲，我首先會(huì)想到小劇場(chǎng)戲劇。我們以往獲悉的小劇場(chǎng)戲劇樣貌是歐洲戲劇的黑匣子，那小劇場(chǎng)戲曲會(huì)是什么呢？

一般來說，對(duì)傳統(tǒng)戲曲的定義是歌舞演故事，在歌舞聲中，敘述故事、扮演角色、表達(dá)情感。我想象著小劇場(chǎng)戲曲的雛形可能是從比黑匣子更小的小舞臺(tái)——紅氍毹、勾欄瓦舍、亭臺(tái)樓閣，或廳堂開始，不自覺地成長(zhǎng)起來。這樣算起，可能小劇場(chǎng)戲曲的歷史也很悠久。

小劇場(chǎng)戲曲首先不是大戲的縮小版，也不是獨(dú)幕劇或某個(gè)折子戲，尤其不是中國(guó)戲曲現(xiàn)成的一桌二椅式的敷演。誠(chéng)然，中國(guó)戲曲早期的表演貌似已是天然的小劇場(chǎng)演出，但這樣只是“小的劇場(chǎng)”的演出，它并不是現(xiàn)當(dāng)代意義的小劇場(chǎng)戲劇。小劇場(chǎng)戲曲不應(yīng)只是物理空間的縮小，而更應(yīng)該關(guān)照人類心靈空間的開掘與釋放。相對(duì)于漢賦，唐人的五言絕句就是“小劇場(chǎng)”。小劇場(chǎng)是針尖上的七層寶塔，是壺中乾坤，是須彌山納于芥子，心間方寸是最小也是最大的劇場(chǎng)。而昆劇天賦異稟，天生具備闡發(fā)心曲、顯現(xiàn)心象的優(yōu)勢(shì)基因，所以，我堅(jiān)信經(jīng)典昆劇與現(xiàn)代小劇場(chǎng)雖然貌似不搭界，實(shí)則暗合冥契。只是，通道、關(guān)竅、那一層薄薄的窗戶紙?jiān)谀睦铮?/p>

就傳統(tǒng)而言，可能小劇場(chǎng)戲曲有很好的根基。比如55折的《牡丹亭》可以拆成55個(gè)小劇場(chǎng)戲曲的戲，折子戲等都有相對(duì)獨(dú)立的一面。照這樣鋪排，小劇場(chǎng)戲曲會(huì)很豐富，可我們現(xiàn)在要的到底是什么？也許并不是單純的傳統(tǒng)戲搬演，我們還想發(fā)出自己的認(rèn)知理解，想要有自己的表達(dá)，很自然地，我們就會(huì)讓小劇場(chǎng)戲曲的走向向西方戲劇黑匣子小劇場(chǎng)看齊。而思維方式的不同，讓我們的戲劇表達(dá)與西方劇場(chǎng)存在很大差異。

小劇場(chǎng)戲曲的平臺(tái)搭建給了戲曲人自覺孵化作品、探索實(shí)踐戲劇理想的空間。其實(shí)我不輕易去碰，不愿意我唱一段昆曲，別人來一段，合在一起就變成所謂的跨界實(shí)驗(yàn)演出，那樣是對(duì)傳統(tǒng)的不尊重，我們要嘗試必須有感而發(fā)，有體驗(yàn)在里面，戲曲的生命力就在一呼一吸之間。

在實(shí)驗(yàn)戲劇的創(chuàng)作領(lǐng)域，我對(duì)親身經(jīng)歷的作品都極富創(chuàng)作熱情。其中有兩部實(shí)驗(yàn)昆劇，一部是將中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品魯迅的《傷逝》首次搬上了昆劇舞臺(tái)，一部是根據(jù)法國(guó)戲劇家尤內(nèi)斯庫(kù)的同名荒誕派名作改編的實(shí)驗(yàn)昆劇《椅子》。我們帶著這兩部戲參加了亞洲導(dǎo)演節(jié)、上海小劇場(chǎng)戲曲節(jié)、全國(guó)小劇場(chǎng)戲劇優(yōu)秀劇目展演、俄羅斯金蘿卜戲劇節(jié)、阿爾巴尼亞SKAPA國(guó)際戲劇節(jié)等國(guó)內(nèi)外的藝術(shù)節(jié)，和東西方觀眾一起探討。受日本戲劇家鈴木忠志的邀請(qǐng)和中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的委托，我們創(chuàng)排了《椅子》，并赴日本利賀首演，跟亞洲很多國(guó)家的團(tuán)隊(duì)演同一個(gè)作品，大家不去改原先的故事，就看每個(gè)團(tuán)隊(duì)如何去演。我們臺(tái)上是一男一女兩個(gè)演員，我本行是閨門旦，但在這個(gè)作品里演一個(gè)95歲的老太太。排的時(shí)候我們就在想肯定會(huì)有很多傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者來說我們離經(jīng)叛道，結(jié)果并沒有，我們?cè)趪?guó)內(nèi)外演了很多場(chǎng)，得到了很多專家和觀眾們的認(rèn)可。通過小劇場(chǎng)戲曲的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作，中國(guó)戲曲特別是昆劇的承載力和創(chuàng)造力再一次凸顯在世界舞臺(tái)上。

《傷逝》和《椅子》這兩部作品的創(chuàng)作，有東西方的文學(xué)襯著，傳達(dá)表現(xiàn)的方式有微妙的差異?！秱拧肥且粋€(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，對(duì)于這個(gè)東方文學(xué)的小劇場(chǎng)改編，我們沒有用傳統(tǒng)的戲曲裝扮，而是用了相對(duì)接近現(xiàn)代人的面貌來詮釋。尤內(nèi)斯庫(kù)的《椅子》是完全西式思維邏輯的戲劇作品，搬到小劇場(chǎng)戲曲的舞臺(tái)上，劇的精神內(nèi)核那一部分本身就有，但在表現(xiàn)作品面貌的時(shí)候，我們用了傳統(tǒng)的水袖、一桌二椅等識(shí)別度最高的戲曲裝扮和舞臺(tái)呈現(xiàn)。當(dāng)然之后也因場(chǎng)地的改變，我們開發(fā)出不全扮戲的“素顏”版，還有更加簡(jiǎn)練的近乎排練裝扮的版本，還有近期在“進(jìn)博會(huì)”演出時(shí)美美與共的“法式”特別版，這樣《椅子》一共有了不下四個(gè)版本。都是很鮮明甚至割裂的程式化表現(xiàn)方式，非常有趣。

我們不擔(dān)心《傷逝》用了貼近現(xiàn)代人模樣的呈現(xiàn)，是因?yàn)橛袀鹘y(tǒng)的唱念做表在里頭，我們需要花更多工夫去提煉其文學(xué)作品的思想，故事性很完整的時(shí)候，在小劇場(chǎng)的表現(xiàn)上，內(nèi)在精神就顯得更重要。尤內(nèi)斯庫(kù)《椅子》的故事敘述表面看似十分瑣碎凌亂，甚至是故意打亂故事邏輯的，而內(nèi)里卻傳達(dá)了對(duì)于人生在世所為何求的生命思考，它討論的不是日常，而是人生的終極意義。兩個(gè)作品著力點(diǎn)不同，用何種方式呈現(xiàn)態(tài)度自然有所區(qū)分。我們用昆曲一桌二椅的形式演《椅子》，是一個(gè)貌似懸遠(yuǎn)而其實(shí)直接的對(duì)應(yīng)，因?yàn)楣餐ǖ?ldquo;假定性”。我們想嘗試——沒有昆劇不能演的戲。就像在尤內(nèi)斯庫(kù)、貝克特們的筆下，沒有人類荒謬妄誕的處境是不能被描摹與搬演的。

小劇場(chǎng)戲曲不在于舞臺(tái)的大小，它內(nèi)在精神的空間是無限大的。通過一個(gè)個(gè)作品，我還是會(huì)繼續(xù)去尋找小劇場(chǎng)戲曲的方向。如果有人說找到了我們中國(guó)的小劇場(chǎng)戲曲就是什么樣的，那我也很樂意聆聽和觀賞。可是我希望永遠(yuǎn)找不到，我希望它永遠(yuǎn)可以變幻，一旦固定，也許它的生命力就終結(jié)了。我會(huì)跟致力于小劇場(chǎng)戲曲開墾發(fā)掘的同道者們一起，再去通過作品尤其是小劇場(chǎng)作品，來不斷進(jìn)行反思、提問和回答。

人總是要走一走停一停的，停下來就是考慮再出發(fā)的時(shí)候，這個(gè)點(diǎn)可以是在家里、課堂上、咖啡店，可以是朋友聚會(huì)等場(chǎng)合，但還有一個(gè)地方請(qǐng)不要忽略，那就是劇場(chǎng)。通過演出，我們?cè)儆懻摗⒃俪霭l(fā)。如果大家都自覺地有這樣認(rèn)知的話，不僅是小劇場(chǎng)戲曲，甚至整個(gè)舞臺(tái)文學(xué)作品都會(huì)有觀眾和志同道合的人。善于思考和懂得聆聽，是喜歡看戲、文藝愛好者們的必備法寶。

我一直這樣覺得，完美的舞臺(tái)演出是演者與觀者共同完成的。《椅子》從日本首演到俄羅斯、阿爾巴尼亞、京滬漢等地巡演，走到第四年如今仍有邀約，一路上我們收獲頗多，每次演出都在不斷精進(jìn)成長(zhǎng)。印象最深的是在阿爾巴尼亞，我們演到一半突然停電了，全場(chǎng)漆黑，于是我跟搭檔即興表演起來——“啊，老老，怎么無有光了？”“我看不見了！我們把椅兒搬到臺(tái)前一些吧……”忽然，觀眾席透出一道微弱的亮光，原來是觀眾自發(fā)拿出手機(jī)打開手電為我們打光，舞臺(tái)上的表演瞬間轉(zhuǎn)換成了演員與觀眾即興隨機(jī)的互動(dòng)，不多時(shí)臺(tái)下又出現(xiàn)了一束光，接著又亮了第三束、第四束……那一刻，在阿爾巴尼亞地拉那藝術(shù)學(xué)院的黑匣子里，我們?cè)谀敲魉菩琼墓庹障吕^續(xù)演出……我就想到劇中的一句念白“那燈火闌珊處，便是故鄉(xiāng)！”——吾心安處是故鄉(xiāng)。

這一場(chǎng)戲，這一場(chǎng)“夢(mèng)”銘刻感動(dòng)，也使我們真正在創(chuàng)作實(shí)踐中，感受到了小劇場(chǎng)戲曲的真正魅力，它不僅是物理空間的概念，更多的是心靈空間的開拓和釋放，是創(chuàng)作者與觀者共同創(chuàng)造的無限能量。

《傷逝》首演時(shí)，我和同伴以青春之身和高漲的熱情開啟了昆曲的小劇場(chǎng)戲曲探索；當(dāng)《椅子》飛遍大半個(gè)地球，我們已入不惑之年，對(duì)自身進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的同時(shí)，也在不斷向昆曲汲取靈感和營(yíng)養(yǎng)，向世界展示中國(guó)戲曲的豐富可能性。用中國(guó)戲曲的方法應(yīng)該是可以發(fā)展現(xiàn)代戲劇的，西方的戲劇家們一直在實(shí)驗(yàn)探究，我們自己有什么理由不樂于嘗試呢？反過來，參與當(dāng)代實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，借助一點(diǎn)一滴的新鮮變化和異次元體會(huì)，也是對(duì)自身傳統(tǒng)本質(zhì)的重新認(rèn)知，打開“自我”，是為了不斷更新和升級(jí)后的回歸。