時常聽人講，昆曲是“百戲之母”或“百戲之祖”，我總是感到無限困惑，不知道他們泛稱的“百戲”是什么？百戲生成在什么時代，昆曲又出現(xiàn)在什么時代，昆曲為什么可以是百戲的母親或祖宗？

在中國歷史文化的認(rèn)知中，百戲一般指的是秦漢以來流行的娛樂雜耍，不但有漢族擅長的歌舞雜技，如長袖舞、盤鼓舞、建鼓舞、吞刀、吐火、跳丸、尋幢、角抵、走索，也可能有西域傳來的魔幻法術(shù)。那么，它們和昆曲有什么關(guān)系？昆曲憑什么可以成為百戲“之母”或“之祖”？

就有人解釋，他們所說的“百戲”，不是一般歷史認(rèn)知的“百戲”，而是字隨口順的“百戲”，意思是“各種各樣的地方戲”，也就是現(xiàn)在流行在中國不同地域的地方戲曲。昆曲作為“百戲之母”或“百戲之祖”，是說昆曲是中國各地不同劇種的祖宗，一切地方戲曲都源自昆曲。問題是，昆曲的出現(xiàn)，真的早于各種地方戲曲嗎？各地的不同劇種真的源自昆曲嗎？當(dāng)然不是。

明代中葉陸容《菽園雜記》卷十記載：“嘉興之海鹽，紹興之余姚，寧波之慈溪，臺州之黃巖，溫州之永嘉，皆有習(xí)為倡優(yōu)者，名曰‘戲文弟子’，雖良家子不恥為之。”這里說的海鹽戲、余姚戲、慈溪戲、黃巖戲、永嘉戲，都源自宋元以來的南戲傳統(tǒng)，而非昆曲的支裔。祝允明、徐渭、魏良輔都提到，昆山腔出現(xiàn)的時候，還流行余姚腔、海鹽腔、弋陽腔、杭州腔之類。明末蘇州度曲大家沈?qū)櫧椀摹抖惹氈穭t指出：“腔則有‘海鹽’‘義烏’‘弋陽’‘青陽’‘四平’‘樂平’‘太平’之殊派。”我們不要忘了，這些文人學(xué)者都是江浙人，記載的數(shù)據(jù)主要是江南一帶流行的戲曲聲腔。宋元南戲的發(fā)展并不僅限于江南地區(qū)，地方唱腔也不止是從江浙一帶流行到兩京、兩湖。南戲從溫州向外擴散，也對南方的福建與廣東產(chǎn)生影響，出現(xiàn)了福建的莆仙戲、泉州梨園戲。近半個世紀(jì)以來，發(fā)現(xiàn)了明本潮州戲文《劉希必金釵記》《蔡伯皆（喈）》《荔鏡記》《荔枝記》《金花女》，更清楚地顯示了南戲發(fā)展的脈絡(luò)，幾乎無遠(yuǎn)弗屆，它才是明清以來各處地方劇種的主要源頭。而昆曲作為舞臺演出的戲曲形式，也是由南戲派生出來的。南戲發(fā)展所派生的支裔很多，它們都是昆曲的伯叔兄弟，而非兒孫。

說到昆曲的出現(xiàn)，有朋友寫過研究文章，說昆曲古已有之。雖然沒有古到秦漢時代，但在元朝的時候，昆山地區(qū)出現(xiàn)了會唱南曲的顧堅。魏良輔的《南詞引正》中，有這么一段：“元朝有顧堅者，雖離昆山三十里，居千墩。精于南辭，善作古賦。擴廓帖木兒聞其善歌，屢招不屈。與楊鐵笛、顧仲瑛、倪元鎮(zhèn)為友，自號風(fēng)月散人。其著有《陶真野集》十卷，《風(fēng)月散人樂府》八卷，行于世。善發(fā)南曲之奧，故國初有昆山腔之稱。”這里說到的顧仲瑛，大概就是顧瑛。根據(jù)昆山的地方志，他建有玉山草堂，聚集了一批文人雅士唱和詩詞，家中盛有聲伎，征歌選舞。假如我們認(rèn)為以昆山的地方聲腔唱南曲就是昆山腔，那么昆山腔的確在元代便已傳唱。晚明的《涇林續(xù)記》記載，明太祖朱元璋曾召見昆山的百歲老人周壽誼，問過昆山唱曲的情況：“聞昆山腔甚嘉，爾亦能謳否？”朱元璋在南京定都，聽說昆山腔唱來悅耳，可見元末蘇州地區(qū)已經(jīng)流行昆山腔了。至于百歲老人會不會唱，唱出來是什么味道，也不必細(xì)究了。

然而，元末明初流行的昆山腔，與今天在舞臺上演出的昆曲是什么關(guān)系？早期的昆山腔是不是可以在舞臺上表演四功五法的昆曲，是不是在笛聲悠揚之中展現(xiàn)優(yōu)雅的眼神與舞步，揮灑飄逸的水袖，以細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的水磨調(diào)唱出“原來姹紫嫣紅開遍”的中國戲曲表演的最高典范？當(dāng)然不是。

蔣星煜在《中國戲曲史鉤沉》中溯源昆山腔，指出早期昆山腔是地方土腔，沒有特別出類拔萃之處。明代顧起元在《客座贅語》中指出嘉靖年間還流行北曲，在萬歷年間轉(zhuǎn)為南曲，先是流行細(xì)膩婉轉(zhuǎn)、使用官話的海鹽腔，到了萬歷后期，“今又有昆山，較海鹽又為清柔而婉折，一字之長，延至數(shù)息。士大夫稟心房之精，靡然從好。”他所說的昆山腔，其實是魏良輔改革創(chuàng)制的昆腔水磨調(diào)，不再是早期的昆山土腔了?？梢砸姷?，先有元末明初玉山雅集匯聚了文人與歌伎的陶冶，經(jīng)過嘉靖年間大音樂家魏良輔及其樂友融合南北曲，創(chuàng)制出昆曲水磨調(diào)，到萬歷后期受到江南文士的雅愛，才使得昆曲獨占鰲頭，傳承有序，直到今天依然是優(yōu)美動聽的戲曲典范。文人墨客撰寫的傳奇，配合昆曲水磨調(diào)的腔調(diào)，結(jié)合了典雅的文辭與美妙的音樂，才有了今天在舞臺上“有聲皆歌，無動不舞”的昆曲表演藝術(shù)。

因此，我們今天說的昆曲，其實不是明代中葉以前的昆山土腔，而是結(jié)合了戲曲文學(xué)與昆曲水磨調(diào)的雙重經(jīng)典，再通過四功五法冶煉的舞臺表演，成就了中國戲曲的高雅典范。這也清楚解釋了，為什么昆曲不是“百戲之母”，更不是“百戲之祖”。

那么，作為戲曲典范的昆曲是什么呢？我稱之為“百戲之模”，因為它提供了戲曲表演藝術(shù)的典范，可以作為所有地方戲種的模范。