詩(shī)歌本無(wú)法，也無(wú)規(guī)，它只是人類情感的自然流露。魯迅《且介亭雜文·門外文談》說(shuō)，早期的詩(shī)歌只是人們勞作之時(shí)或閑暇之余，為協(xié)調(diào)步驟，或抒發(fā)情感而發(fā)出的自然聲音，記錄下來(lái)，很可能就成為詩(shī)。從發(fā)生學(xué)角度看，歌在前，詩(shī)在后，“歌詩(shī)”可能比“詩(shī)歌”更好地概括早期詩(shī)歌的特點(diǎn)。《左傳》說(shuō)“歌詩(shī)必類”，《墨子》說(shuō)“歌詩(shī)三百”，就是如此。兩漢以后，上古流傳下來(lái)的歌被系統(tǒng)收集整理，作為案頭的“詩(shī)”，漸漸脫離“歌”的性質(zhì)，走向獨(dú)立，“詩(shī)歌”便成為主流?！稘h書(shū)·禮樂(lè)志》說(shuō)：“和親之說(shuō)難形，則發(fā)之于詩(shī)歌詠言。”此后，詩(shī)歌逐漸被文人規(guī)范，由雜言到四言、五言、七言，由古體到近體。規(guī)則確立固然是好事，但隨之而來(lái)的就是束縛。于是人們又要尋找突破，便出現(xiàn)了長(zhǎng)短句、散曲乃至現(xiàn)代新詩(shī)。從“無(wú)法”可依到“有法”可循，由僵化的“死法”到靈動(dòng)的“活法”，中國(guó)詩(shī)歌實(shí)際上走著一條否定之否定的發(fā)展道路。

在這個(gè)發(fā)展過(guò)程中，唐宋詩(shī)歌的巨變最引人矚目。

李、杜、元、白、韓、柳等大詩(shī)人開(kāi)創(chuàng)了唐詩(shī)的全盛時(shí)期，就像高聳云端的大山，橫亙于中晚唐北宋詩(shī)人面前。盛唐時(shí)期的創(chuàng)作，萬(wàn)眾景仰，“何如海日生殘夜，一句能令萬(wàn)古傳”。往后的路該怎么走？永遠(yuǎn)臣服在前人腳下，高山仰止，就只能像大歷詩(shī)人那樣，回歸自我，追求幽怨孤寂的詩(shī)美。這顯然不會(huì)為那些充滿創(chuàng)新意識(shí)的詩(shī)人所接受。于是，晚唐北宋詩(shī)人謀求創(chuàng)新，別開(kāi)詞體，一時(shí)蔚為大觀。詞，終于闖出一條新路。詩(shī)呢？是恪守前人的“死法”，還是追求現(xiàn)世的“活法”，這幾乎成為那個(gè)時(shí)代詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)的核心。以劉筠、楊億為代表的“西昆派”選擇了模仿，創(chuàng)作上中規(guī)中矩，雍容華貴有余，清新閑適不足。當(dāng)然，其中不乏精彩之句，但總體平平，則毋庸置疑。難怪元好問(wèn)譏諷這些詩(shī)歌“獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”，譏諷作者都掉進(jìn)書(shū)袋子，走不出來(lái)。

就在西昆體盛行的后期，胡宿從這個(gè)流派中脫穎而出。他也崇拜西昆諸老，追模前人。如“西北浮云連魏闕，東南初日滿秦樓”，上句用“西北有高樓，上與浮云齊”，下句用“日出東南隅，照我秦氏樓”?！对?shī)藪》認(rèn)為這兩句“聯(lián)合成句，詞意天然”?？墒?，盡管語(yǔ)工形肖，終究還是模仿。幾乎可以肯定地說(shuō)，長(zhǎng)此以往，不會(huì)成就氣象。他在《又和前人》詩(shī)中無(wú)不感慨地寫道：“詩(shī)中活法無(wú)多子，眼里知音有幾人？”這里，作者拈出“活法”一詞，多少有些反省的意蘊(yùn)。

從這里入手，曾明教授敏銳地注意到胡宿詩(shī)論的學(xué)術(shù)史意義。于是，他研讀基本文獻(xiàn)，爬梳剔抉，將微觀的文獻(xiàn)解讀、版本梳理、文字校勘和宏觀的理論闡釋、分析考論融會(huì)貫通，最終梳理出宋代詩(shī)學(xué)中“活法”說(shuō)的演變脈絡(luò)，并作如下概括：胡宿是宋代詩(shī)學(xué)“活法”說(shuō)的創(chuàng)始人，蘇軾是“活法”說(shuō)的成功實(shí)踐者，呂本中是“活法”說(shuō)的理論建構(gòu)者。以“活法”說(shuō)為線索，以胡宿、蘇軾、呂本中為重點(diǎn)，曾明教授將他的思考濃縮在《詩(shī)學(xué)“活法”考索》一書(shū)中，將這一理論命題放置在中國(guó)文學(xué)思想史上的核心位置，因枝振葉，沿波討源，看到一些前人不曾注意或討論不多的文學(xué)現(xiàn)象。

作者發(fā)現(xiàn)，在“活法”說(shuō)提出、闡發(fā)和演變過(guò)程中，無(wú)論是胡宿還是呂本中，常以“彈丸”“珠丸”作比喻。如胡宿詩(shī)：“傾出囊中和月露，皎如盤底走珠丸。”“彈丸”“珠丸”等與“活法”，其實(shí)大同小異，只是內(nèi)涵有所不同。蘇軾多次以“彈丸”論詩(shī)文，有著豐富的審美意象。與之相近的是用“脫兔”比喻，依然是他所倡導(dǎo)的好詩(shī)如行云流水，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止。這種比喻自然、貼切，很有詩(shī)韻。曾明師從著名學(xué)者王發(fā)國(guó)先生，長(zhǎng)期浸潤(rùn)六朝詩(shī)學(xué)，尤其鐘情鐘嶸《詩(shī)品》。他從胡宿、蘇軾等人的主張，聯(lián)想到謝朓所推崇的“好詩(shī)流美圓轉(zhuǎn)如彈丸”說(shuō)，聯(lián)想到沈約提出的“三易”說(shuō)，于是從“音”“義”兩個(gè)方面上溯六朝，章分句析，旁羅參證，將宋代的“活法”說(shuō)與六朝詩(shī)學(xué)聯(lián)系起來(lái)，呈現(xiàn)出一種歷史的縱深感。沿著這樣的思路，作者又將胡宿等人的主張，與唐代“清水出芙蓉，天然去雕飾”的美學(xué)精神聯(lián)系起來(lái)，為胡宿、蘇軾、呂本中的理論主張?zhí)降没钏搭^，找到詩(shī)學(xué)依據(jù)。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，胡宿等人所倡導(dǎo)的“活法”說(shuō)，既是對(duì)齊梁流美圓轉(zhuǎn)詩(shī)風(fēng)的繼承，也是唐代多元文化交流、佛學(xué)儒學(xué)互補(bǔ)背景下詩(shī)壇革新的必然結(jié)果。“活法”說(shuō)的提出，為中國(guó)詩(shī)歌由“唐音”向“宋調(diào)”的轉(zhuǎn)變奠定了理論基礎(chǔ)。唯其如此，胡宿無(wú)可爭(zhēng)議地成為這個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)期不可或缺的關(guān)鍵人物。

作者還發(fā)現(xiàn)，蘇軾的若干文學(xué)主張，如“八面受敵”與“以情理推之”，“彈丸脫手”與“兔起鶻落”，“無(wú)意為文”與“有為而作”，“隨物賦形”與“行云流水”，“以文為詩(shī)”與“以賦為文”，“以我觀物”與“自是一家”等，無(wú)一不是對(duì)“活法”說(shuō)的最好實(shí)踐。歸納起來(lái)，所有的線索都集中在“有意于文者之法”和“無(wú)意于文者之法”辯證關(guān)系上來(lái)。蘇軾倡導(dǎo)“無(wú)意為文”，并不是絕對(duì)的，從創(chuàng)作過(guò)程看，最初或出于“無(wú)意”，其實(shí)始終處在“無(wú)意”和“有意”之間，而最終呈現(xiàn)出來(lái)的則是“活法”說(shuō)所指引的“無(wú)意”境界，是“天工”與“人巧”、“無(wú)意”與“有意”合二為一的最高境界。這種理論主張對(duì)北宋文人的思想與創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。

呂本中是宋代詩(shī)學(xué)“活法”說(shuō)的核心人物。雖然他不是中國(guó)詩(shī)論“活法”說(shuō)的首創(chuàng)者，但他對(duì)“活法”說(shuō)所作出的巨大貢獻(xiàn)，在某些方面，仍有其不可替代的獨(dú)特之處，至少有五個(gè)方面的貢獻(xiàn)值得表而彰之：一是給“活法”說(shuō)界定通達(dá)的內(nèi)涵和外延；二是給“活法”說(shuō)充實(shí)應(yīng)有的內(nèi)容；三是給“活法”說(shuō)指明運(yùn)用的方法；四是為“活法”說(shuō)探尋理論的來(lái)源；五是讓“活法”說(shuō)走向文壇，產(chǎn)生巨大影響。

為了系統(tǒng)地解釋上述發(fā)現(xiàn)，作者從傳統(tǒng)中國(guó)文論語(yǔ)境“內(nèi)部”出發(fā)，將所論要點(diǎn)置于特定的時(shí)間與空間坐標(biāo)上，重新梳理各種理論命題、核心概念以及這些文學(xué)主張?jiān)趧?chuàng)作方面的種種表現(xiàn)，努力在歷史長(zhǎng)河中考察其來(lái)龍去脈，把握其演變邏輯。同時(shí)，作者又時(shí)時(shí)提醒自己，要以全球語(yǔ)境為參照，超越東西方的隔閡，努力尋找某種“共通”的源頭，商略異同，探尋本質(zhì)。

更值得稱道的是，作者不是孤立地研究文學(xué)觀念史，而是密切聯(lián)系創(chuàng)作實(shí)踐，將宏觀考察與微觀分析融為一體，切合實(shí)際。譬如他論胡宿詩(shī)歌的創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)他對(duì)西昆派的糾偏，更強(qiáng)調(diào)他對(duì)北宋中期創(chuàng)作的影響。這種影響不是口號(hào)式的，而是創(chuàng)作風(fēng)格、寫作手法的變化。就創(chuàng)作風(fēng)格而言，胡宿的詩(shī)歌既有僻澀難解、艷麗凝重的一面，也有平淡簡(jiǎn)遠(yuǎn)、清新自然的另一面；就寫作手法而言，他既有割裂古事堆砌麗藻的“昆體”成法，也有直寫所見(jiàn)所聞所感的白描手法。這種概括，讓我們想起曹植，想起杜甫。他們也是引領(lǐng)詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物，起著承上啟下、繼往開(kāi)來(lái)的作用。當(dāng)然，就詩(shī)歌創(chuàng)作成就來(lái)說(shuō)，胡宿遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與曹植、杜甫相提并論，但他有詩(shī)史的意義。他的詩(shī)風(fēng)僻澀艷麗，手法上對(duì)典事的頻繁使用，對(duì)麗詞的過(guò)分追求，是“繼”西昆體之“往”；白描手法的運(yùn)用，平淡清新的追求，又預(yù)示著新一代詩(shī)體的來(lái)臨。在這樣一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，胡宿的“活法”說(shuō)不是簡(jiǎn)單地對(duì)“西昆體”的顛覆，而是拯救“西昆體”的弊端，希望后來(lái)者能揚(yáng)長(zhǎng)避短，開(kāi)創(chuàng)新路。這一點(diǎn)，近似于后來(lái)的呂本中，雖脫胎于江西詩(shī)派，卻反戈一擊，用“活法”“金彈”拯救后江西詩(shī)派“生硬”“晦澀”之弊。他們的理論反思，他們的創(chuàng)作實(shí)踐，更有內(nèi)在的引領(lǐng)力量。

由詩(shī)學(xué)上的“死法”“活法”說(shuō)開(kāi)去，作者縱橫捭闔，視通古今，注意到各種風(fēng)格往往相輔互補(bǔ)，對(duì)立統(tǒng)一。如《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》、司馬相如和揚(yáng)雄、李白和杜甫、韓愈和柳宗元、蘇軾和黃庭堅(jiān)、魯迅和郭沫若等等，相輔相成、互為補(bǔ)充。《詩(shī)經(jīng)》似“方”，《楚辭》似“圓”；揚(yáng)雄似“方”，司馬相如似“圓”；杜甫似“方”，李白似“圓”；韓愈似“方”，柳宗元似“圓”；黃庭堅(jiān)似“方”，蘇軾似“圓”；魯迅似“方”，郭沫若似“圓”。如此等等，還可以舉出很多。孟子說(shuō)：“不以規(guī)矩不能成方圓”。而上述這些作家作品，無(wú)論有無(wú)規(guī)矩，皆成方圓。這就昭示我們，所謂規(guī)矩，所謂方圓，不可偏廢，不可或缺。胡宿的“以李補(bǔ)杜”，亦是“以規(guī)補(bǔ)矩”，“以圓補(bǔ)方”。方圓互補(bǔ)，意在法外，才是詩(shī)學(xué)“活法”的真髓所在。

行文至此，再回到開(kāi)篇討論的話題。幾千年中國(guó)詩(shī)歌的演變，無(wú)外乎就是一個(gè)立規(guī)矩又不斷地修訂規(guī)矩、樹(shù)傳統(tǒng)又不斷地突破傳統(tǒng)的過(guò)程。任何一個(gè)成功的詩(shī)人，或文學(xué)理論家，都無(wú)法回避這個(gè)問(wèn)題?！段男牡颀?middot;通變》贊曰：“文律運(yùn)周，日新其業(yè)。變則其久，通則不乏。趨時(shí)必果，乘機(jī)無(wú)怯。望今制奇，參古定法。”強(qiáng)調(diào)“通變”意義，參古定法是通，是繼承；望今制奇，是變，是創(chuàng)新。與事物發(fā)展的一般規(guī)律相比，文學(xué)的繁榮發(fā)展并不一定遵循進(jìn)化論的規(guī)律。體現(xiàn)人類早期文明的某些文學(xué)特性，后來(lái)者可能永遠(yuǎn)無(wú)法企及。但是文學(xué)發(fā)展又與人類文明進(jìn)步相向而行，即從無(wú)序到有序。鐘嶸把“自然英旨”作為衡量詩(shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)自然，并不意味著脫離規(guī)范。杜甫“晚來(lái)漸于詩(shī)律細(xì)”而又不受詩(shī)律束縛，蘇軾主張從“嚴(yán)詩(shī)律”入手，最后達(dá)到“無(wú)詩(shī)律”境界。何止是詩(shī)，古今中外任何一種文學(xué)體裁，無(wú)不如此。如何繼承前人精華，如何發(fā)揮個(gè)人才能，如何創(chuàng)造杰作，這是考驗(yàn)一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家是否具有創(chuàng)作天才的重要標(biāo)志。

我與曾明教授的結(jié)識(shí)緣于我們的老師。20世紀(jì)90年代初，我在曹道衡先生那里讀到王發(fā)國(guó)先生贈(zèng)送的專著《詩(shī)品考索》，印制比較粗糙，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起特別注意。后來(lái)，我的另外一位老師沈玉成先生幾次提到這部書(shū)，建議我認(rèn)真閱讀。朱熹說(shuō)：“讀書(shū)，須是看著他那縫罅處，方尋得道理透徹。若不見(jiàn)得縫罅，無(wú)由入得?？匆?jiàn)縫罅?xí)r，脈絡(luò)自開(kāi)。”王發(fā)國(guó)先生的著作也有這個(gè)特點(diǎn)。他心細(xì)如發(fā)，多在尋常處發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，討論的多是前人很少論及的瑣細(xì)問(wèn)題，推衍開(kāi)來(lái)，又可能引出許多重大問(wèn)題。這令我非常感佩。在我的印象中，曾明陪同王發(fā)國(guó)先生拜訪曹先生，我有幸叨陪末座，得與曾明教授結(jié)識(shí)。在交談中，我們有很多共同的話語(yǔ)，也發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們有相近的閱歷。后來(lái)，彼此都越來(lái)越忙，雖有書(shū)信往來(lái)，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多。2010年，我接手文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)工作，開(kāi)始籌劃文學(xué)研究所三個(gè)“六十年”（文學(xué)所創(chuàng)辦六十周年，《文學(xué)遺產(chǎn)》《文學(xué)評(píng)論》創(chuàng)刊六十周年）的紀(jì)念活動(dòng)。最初的工作，就是與福建師范大學(xué)和西南民族大學(xué)舉辦研討會(huì)，紀(jì)念籍貫為福建長(zhǎng)樂(lè)的鄭振鐸和四川萬(wàn)縣的何其芳等，他們是文學(xué)所創(chuàng)所的元老。在籌劃這些活動(dòng)中，我與曾明教授多有接觸，知道他在承擔(dān)繁重行政工作之余，仍鐘情于學(xué)術(shù)，“不將精力做人情”。他原本研究漢魏六朝文學(xué)，隨著視野的開(kāi)闊，下延到唐宋，專心致志地研究宋代文學(xué)思想。兩年前，他就跟我提及正在撰寫的一部論宋代“活法”專著，希望我能作序。我確實(shí)很關(guān)注漢魏六朝文學(xué)思想研究，但精力所限，唐宋以下很少涉獵，很愿意從同行的著作中學(xué)到新知。曾明教授的專著給了我這樣的機(jī)會(huì)。譬如反復(fù)討論宋代詩(shī)學(xué)的“活法”問(wèn)題，就觸動(dòng)我的聯(lián)想，認(rèn)為這一主張不僅限于文學(xué)，凡做人做事，讀書(shū)從政，其實(shí)都有一個(gè)“擇先王之成法，而法其所以為法”（《呂氏春秋·慎大覽·察今》）的“通變”問(wèn)題?？鬃又鲝堊鋈俗鍪乱?ldquo;隨心所欲不逾矩”，宋人將這種主張推及讀書(shū)，突破“死法”“定法”，強(qiáng)調(diào)對(duì)經(jīng)典義理的闡發(fā)。由此看來(lái)，有宋一代詩(shī)學(xué)中的“活法”說(shuō)，其實(shí)是人類知識(shí)傳承中一個(gè)重要話題，既深且廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的理解范圍，所以只能翻空臆想，隨文札記，愿借這個(gè)機(jī)會(huì)，就教于曾明教授。