金豬拱門將欲去，子鼠呈瑞送春歸。有趣的是，從《詩經(jīng)》里的“碩鼠碩鼠，無食我黍”以及蘇軾在其《黠鼠賦》中“異哉，是鼠之黠也”的興嘆，都不難發(fā)現(xiàn)老鼠給人們留下的印象似乎并不太好。在著名的昆劇《十五貫》中，頭號反派人物“婁阿鼠”不僅以“鼠”為名，就連其扮相也是要在眉目正中畫上一只白鼠才顯“般配”。事實上，在古人的藝術(shù)世界里，老鼠所承載的含義與情感遠(yuǎn)非令人反感那么簡單。

在山東沂南北寨漢墓的畫像石中，我們可以看到穿梭于古人日常生活中的老鼠形象。畫面中，一只花貓警覺地匍匐于擺滿佳肴的幾案下，它正盯著不遠(yuǎn)處一只相向而來的老鼠。整個畫面以靜寫動，令人遐想連篇。這種充滿寫實趣味的畫面和主題，在其他漢墓中也時有發(fā)現(xiàn)，共同傳遞出人們對貓鼠關(guān)系的興趣。

貓和老鼠的主題在民間美術(shù)中得到了更多表現(xiàn)。例如江南地區(qū)流行的泥塑“蠶貓”，是現(xiàn)實中深受蠶農(nóng)信賴的驅(qū)鼠神器。而著名的“老鼠娶親”故事也有大量的年畫或剪紙作品傳世。在我國很多地區(qū)都流傳著正月里的某一天老鼠會“嫁女”或者“娶親”的傳說。每到這天夜里，人們都要早早歇息，為老鼠的活動提供安寧的環(huán)境，有的地方甚至還要準(zhǔn)備糖果點(diǎn)心“犒勞”老鼠。在不少表現(xiàn)這一題材的年畫作品中，老鼠們吹拉彈唱，抬著花轎組成送親的隊伍，其中領(lǐng)頭的老鼠還要向擋路的貓咪作揖送禮，乞求放行，令人看了忍俊不禁。

專門描繪老鼠的畫作，在美術(shù)史中并不多見。在北宋末年編纂的《宣和畫譜》中，曾記載過邊鸞的《石榴猴鼠圖》、徐崇嗣的《茄鼠圖》以及易元吉的《青菜鼠猿圖》等作品。這些畫家都是五代北宋時期的花鳥畫家，但他們的畫鼠作品未能流傳至今。不過，單從畫名上來看，此時不僅已經(jīng)出現(xiàn)了專門的鼠畫，還逐漸形成了將老鼠與貓以外的其他動植物相組合的構(gòu)圖模式，而這種模式對后世的鼠畫也產(chǎn)生了影響。

元代畫家錢選不僅擅長淡雅的小青綠山水，對花鳥畫也頗為兼擅。文獻(xiàn)中記載他曾經(jīng)畫過一幅《碩鼠圖》，并受到同時代及后來不少文人的題詠。盡管這件《碩鼠圖》今天已不可獲見，但從另一件同樣傳為錢選所作的《蓮實三鼠》冊頁中，我們或可一窺他畫鼠的風(fēng)采?！渡弻嵢蟆访枥L了三只大小各異的老鼠啃食著不同的食物。它們似乎是一家子，正守著一堆橘子、蓮子、棗子和菱角等大快朵頤。這些老鼠都以濃淡墨色暈染而成，并仔細(xì)地點(diǎn)畫出它們的毫毛，不僅形態(tài)寫實逼真，神情也惟妙惟肖。錢選名下的類似作品還有《瓜鼠圖》。畫家取“瓜瓞綿綿”之意，將帶著藤蔓的瓜與老鼠們組合在一起，表達(dá)對子孫綿延的祝福。需要指出的是，老鼠之所以成為祝愿子孫昌盛的標(biāo)志，一方面由于其繁衍能力強(qiáng)大，另一方面則與它在干支中處于“子”位密不可分，而這也是老鼠在傳統(tǒng)繪畫中所具備的另一種重要寓意。

真正以畫鼠聞名的，恐怕非明宣宗朱瞻基莫屬。現(xiàn)藏北京故宮博物院的一卷《三鼠圖》便是代表作。這件作品由三件創(chuàng)作于不同時期的獨(dú)立畫作接裱而成，每幅作品各繪一只老鼠。白鼠在傳統(tǒng)文化中具有獨(dú)特的含義。晉代葛洪在《抱樸子》中就曾記載“鼠壽三百歲，滿百歲則色白。”這種白鼠可以占卜未來的吉兇，也可以知曉千里之外所發(fā)生的事情。據(jù)此，朱瞻基筆下的白鼠或許還具有祝壽一類的寓意。事實上，魏晉史書中將“白鼠現(xiàn)世”作為祥瑞的記載也頗為常見。這不僅反映出彼時人們對白鼠的敬仰與崇拜，也是老鼠逐漸為人們所神化的例證。我們同樣可以在敦煌榆林窟第25窟的佛教經(jīng)變畫中看到白鼠的形象。中唐時期的畫家在畫面中極不起眼的位置以簡率的筆觸勾勒出一只白鼠，而這也是目前敦煌壁畫中僅見的老鼠形象。其實，在古老的神話世界里，老鼠還扮演著更多的角色，它們穿梭于不同的時空與心靈之間，在藝術(shù)史中留下星點(diǎn)斑斕。

上世紀(jì)八十年代，在山西曲沃縣曲村出土了一批鼠首提梁龍紋卣。這些西周青銅器的紋飾頗具特色，其提梁根部被裝飾為長著一對圓形大耳的鼠形獸首。在青銅禮器上點(diǎn)綴這樣的裝飾，體現(xiàn)出在當(dāng)時當(dāng)?shù)氐男叛鍪澜缋锢鲜笠呀?jīng)具有相當(dāng)?shù)牡匚?。本世紀(jì)初，在陜西定邊郝灘鄉(xiāng)東漢墓葬中發(fā)現(xiàn)一幅描繪西王母宴樂題材的壁畫。畫面下部一只拖著長長尾巴的人形老鼠正在手舞足蹈地?fù)舸蚓庣?，為墓主靈魂升仙而伴奏，全然不似上文提到的沂南漢墓畫像石中所看到的動物形態(tài)的老鼠?？梢姡鲜笤跂|漢時代人們的生死觀里扮演著重要的角色。

除了與祭祀或升仙有關(guān)，老鼠還扮演著守護(hù)神的角色，這便是古代絲綢之路沿線流傳廣泛的“鼠王傳說”。玄奘在《大唐西域記》中記載了古代于闐地區(qū)瞿薩旦那國王祈請鼠王顯靈，帶領(lǐng)眾多巨鼠相助戰(zhàn)勝匈奴的故事。20世紀(jì)初，斯坦因在位于我國新疆地區(qū)的丹丹烏里克唐代遺址發(fā)現(xiàn)了一塊木板彩畫，直觀地展示了時人所信仰的鼠王形象。這件橫向條狀彩畫可能是當(dāng)時佛寺建筑的裝飾構(gòu)件。畫面中的鼠王頭戴寶冠，身著藍(lán)色圓領(lǐng)紅袍，側(cè)臉朝向畫面左側(cè)，軀干則正對畫外，表現(xiàn)手法與古埃及繪畫中常見的“側(cè)面正身律”相似。畫家將鼠王的眉眼進(jìn)行精心的人形化處理，其目光如炬，傳遞出堅毅與睿智的神情。類似的傳說在中西亞地區(qū)廣為流行，結(jié)合繪畫的構(gòu)圖特征，不難說這是古代絲路文明交流互鑒的又一個縮影。而在后來的唐玄宗時代，鼠王傳說進(jìn)一步傳入中原，演變?yōu)樘鞂氃陞f(xié)助唐軍戰(zhàn)勝吐蕃的戰(zhàn)爭神話。

1976年在陜西興平縣的茂陵一帶，曾出土過一只西漢時期的圓雕銅鼠。這只老鼠呈伏地狀，刻工精細(xì)，甚至連毫毛都得以鏨刻而出。其口中銜著一枚圓球，一般認(rèn)為這是葡萄之類的水果，但也可能是表現(xiàn)正在吐寶的老鼠。在后世諸多民間題材藝術(shù)品中，我們時?？梢钥吹?ldquo;吐寶鼠”的身影。

自朱瞻基以畫鼠聞名后，以文人畫的方式來描繪老鼠漸成新風(fēng)，呈現(xiàn)出不同以往的趣味。朱耷在其名作《安晚圖冊》中表現(xiàn)了一只伏于頑石之上的老鼠。畫家以寫意式的簡筆擦染出老鼠的軀體，對其頭部則略加雕琢，可謂躍然紙上。這只老鼠身形細(xì)長，似乎正欲從頑石躍下，卻又無從落腳，躊躇不前。

近代以來，畫壇巨匠齊白石堪稱畫鼠名家，老鼠是其一生熱衷表現(xiàn)的題材。相較前人，齊白石畫中的老鼠無論從技法還是內(nèi)容上都更為簡單率真，雅俗共賞。他擅長用變化豐富的墨團(tuán)來表現(xiàn)鼠的軀體，巧妙利用水墨暈染的層次效果來營造肌肉結(jié)構(gòu)和毛皮質(zhì)感，顯示出深厚的造型功力。在一件名為《鼠子鬧山館》的作品中，作者自稱是被鄉(xiāng)人竊走了心愛的原作，遂“快成此幅”聊以自慰，足可見齊白石的鼠畫在當(dāng)時便深受世人喜愛，以及他對此類題材的駕輕就熟。齊白石筆下的老鼠大都在偷油、偷食、啃書、吃蠟燭，這些形象來源于畫家真實的生活體驗，承載著畫家豐富的情感。可以說，白石老人將老鼠貪吃又可愛、狡猾又機(jī)靈的性格表現(xiàn)得淋漓盡致，而這種看似矛盾的畫面背后，所傳遞出的正是千百年來人們對老鼠簡單而又復(fù)雜的感情。

鼠，這個看似不起眼甚至并不討喜的小動物，在我們的藝術(shù)傳統(tǒng)中占據(jù)了一席之地。它們躍然于紙面、壁上，寄托了人們對安定富足的希望。庚子鼠年，啟福啟新。

（作者：王瑀，系中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教師）