臘月是一年十二個月中節(jié)日最多的月份。臘八后，二十三的祭灶王（又說小年）、二十四的歲除日（掃塵），二十五的接玉皇，二十九的小除夕（有的地方又稱過小年），直至大年三十除夕。所以這“臘”，就像臘月的一株蠟梅，一個個臘節(jié)，綻放一串串臘味的花朵，讓人間在最冷的時段享受溫暖的芳香。

而臘八，是臘月的第一枝奇葩。民間用雜糧果豆做成“臘八粥”，不僅作為節(jié)俗食品，也為祭品和互贈禮品。而這“臘”味可不是“臘獵”中來，是地里長出來的了。清富察敦崇《燕京歲時記·臘八粥》：“臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅豇豆、去皮棗泥等，開水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，以作點(diǎn)染。”有的地方還將“臘八粥”甩灑在門、籬笆、柴垛等上面，以表示祭祀五谷之神。有的地方有喝臘八飯、臘八面的習(xí)俗，臘八面亦稱“臘八麪”。明沈德符《野獲編·列朝一·賜百官食》有“臘月八日吃臘麪”之說。北方有些地方有泡臘八菜和臘八蒜的習(xí)俗。舊時過臘八互送臘八粥的同時，也把臘白菜作為贈送節(jié)禮。尤其臘八蒜，潔白的像臘雪一樣顏色的蒜瓣兒，泡到大玻璃醋瓶里，一個蒜瓣擁擠著一個蒜瓣，由白變綠，一彎鮮嫩的牙尖探出頭，那綠綠的醋泡蒜瓣應(yīng)是舊時“臘”里唯一的綠呀！就瞅到迎春的餃子了，那餃子也像是迎春起飛的燕子，而臘蒜醋蘸餃子是最美的味道了，吃起來也就春意融融起來。

“臘”味還連接起一串習(xí)俗。使閑冬臘序變?yōu)槊εD。忙什么？商家忙銷售“臘貨”。宋范祥《送成都護(hù)戎韓舍人》有“臘市繁千蓋，春江漲萬艘”之描述。那時一進(jìn)臘月門，市面驟現(xiàn)繁榮，這是一年內(nèi)的特有市場，叫臘月市。當(dāng)然較多的是賣臘味品和粥果粥米粥豆等，為過“臘八”和春節(jié)備貨。歲末后期的臘市年貨就更是五顏六色繁榮至極了；佛家忙“臘八會”。舊時佛家要舉行誦經(jīng)法會，相傳釋迦牟尼于臘八日降伏六師外道，為佛陀的得道日；道家忙“臘修”。道家有天臘、地臘、道德臘、民歲臘、侯王臘“五臘”為修齋日，而臘八日則是道教集會修齋祈福的重要時期；皇家忙“臘賜”。自漢代始，年終歲末賞賜百官，當(dāng)然少不了獎賜臘味；富家忙藏“臘冰”?！对娊?jīng)》中的“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”之說，乃指藏“臘冰”，以備暑天食用或室內(nèi)降溫之需，此俗歷朝有之，尤其皇家，也有賞賜官員臘冰之說；酒家忙釀“臘酒”。臘月里自釀米酒，備開春后飲用。岑參《送張獻(xiàn)心充副使歸河西雜句》：“玉瓶素蟻臘酒香，金鞍白馬紫游韁。”臘酒詩述頗多，最是陸游的名句：“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。”品之，像臘酒一樣香醇；茶家忙“臘茶”。臘茶是茶的一種，其又分多種。沈括《夢溪筆談·藥議》“如臘茶之有滴乳、白乳之品……”。歐陽修《歸田錄》卷一有“臘茶出劍建，草茶盛兩浙”之語；醫(yī)家忙“臘藥”。臘冬所制的中藥劑，多供滋補(bǔ)用。宋陸游“斗饤春盤兒女喜，搗簁臘藥婢奴忙。”更多的是民間人家忙熏“臘味”，泡“臘蒜”，趕“臘市”，辦年貨，蒸年糕……直至忙到除夕鞭炮齊鳴過大年。

如今，有人說年味淡了，我看人們盼過年的心意沒有變。日子好了，心氣足了，寒臘也成暖臘了。就像張耒《臘》所說：“草木向陰猶帶雪，風(fēng)光近臘已如春”，寒冬臘月，讓人們心里充滿如春的暖意。

（作者：盧恩?。?/strong>