每當(dāng)面臨新的歷史性難題，大多數(shù)中國人都會想到毛澤東。20世紀(jì)40年代，周恩來同志曾向全黨發(fā)出“學(xué)習(xí)毛澤東”的號召，他說：“毛主席堅持把馬克思列寧主義的普遍真理具體化在中國土壤上，生長出來成為群眾的力量，所以中國革命得到如此偉大的勝利。到今天，不僅中國共產(chǎn)黨尊敬他，凡是得到革命勝利果實的人民，一定都會逐漸心悅誠服地信服他。”[24] 事實上，半個多世紀(jì)后的今天，“學(xué)習(xí)毛澤東”仍是擺在21世紀(jì)中國共產(chǎn)黨人面前的重要的任務(wù)。新的歷史任務(wù)需要更多政治成熟的領(lǐng)導(dǎo)人和國家公民。政治成熟，意味著我們的認識擺脫了“左”右兩方面的“幼稚病”[25]，誠如鄧小平同志總結(jié)的那樣：“右可以葬送社會主義，‘左’也可以葬送社會主義。”[26]在這方面，我們可以從毛澤東同志及其戰(zhàn)友們的經(jīng)驗中學(xué)到可用于當(dāng)今的有益知識。

1972年有兩件值得研究的小事。第一件是當(dāng)年毛澤東對到訪的尼克松說“我喜歡右派”[27]，第二件是毛澤東要求到中央工作不久的王洪文閱讀《后漢書》中的《劉盆子傳》[28]。毛澤東意在警示王洪文，政治問題并不是靠你登高一呼就可以解決的。你沒有沙場歷練，如果再不向老同志學(xué)習(xí)、多長進，結(jié)果會像劉盆子那樣即使身居高位，成為歷史上的匆匆過客。如果將毛澤東兩次談話內(nèi)容聯(lián)系起來，可知毛澤東當(dāng)時的憂心所在。尼克松巧妙道出了毛澤東的擔(dān)憂，他說：“美國的左派只能夸夸其談的事，右派卻能做到。”[29]

尼克松說的問題，在當(dāng)時既存在于美國和蘇聯(lián)，也存在于中國。王明的“左”傾空談和赫魯曉夫的右傾機會主義給中國和蘇聯(lián)的社會主義事業(yè)帶來了巨大災(zāi)難[30]，這讓毛澤東在晚年對當(dāng)時那些只知空喊的“左”派——這些人用斯大林的比喻就是“屬于那些沒有經(jīng)驗的人，或者像飛蛾投火的共青團員”[31]——的治國能力深感擔(dān)憂，他擔(dān)憂未來的中國會陷入北宋那種靠“誦文書，習(xí)程課”就能入仕或蘇聯(lián)那種靠赫魯曉夫式的機會主義就能晉升領(lǐng)導(dǎo)高層的干部制度。值得體會的是，就在赫魯曉夫下臺的1964年，毛澤東將培養(yǎng)無產(chǎn)階級事業(yè)接班人問題提上議事日程。他對黨的事業(yè)接班人的條件除了立場可靠外，更加強調(diào)政治經(jīng)驗的成熟。5月15日，毛澤東在中央工作會議上說：“無產(chǎn)階級的革命接班人總是要在大風(fēng)大浪中成長的。”[32]此前兩個多月，作為干部制度改革的配套措施，他要求“教育革命”。毛澤東總結(jié)宋明以來的亡國教訓(xùn)說“煩瑣哲學(xué)總是要滅亡的”；他希望在新的教育制度中學(xué)生不會脫離實際，不會“成為書呆子，成為教條主義者、修正主義者”[33]，其目的就是要防止遠如宋、明近如蘇聯(lián)的悲劇在中國重演。

“殷鑒不遠，在夏后之世。”[34]在研讀宋明這段歷史時，我常聯(lián)想起奧地利。奧地利在19世紀(jì)曾是雄視大半個歐洲的奧地利帝國（1804～1867）和奧匈帝國（1867～1918）的國都，其首相梅特涅在拿破侖失敗后的維也納會議上還是決定歐洲政治的關(guān)鍵人物?？伤?span style="text-indent: 2em;">20世紀(jì)卻成了在地圖上需要用放大鏡才能找到的袖珍小國。滄海桑田，往事并不如風(fēng)。公元前403年，周天子威烈王正式分封韓、趙、魏為諸侯，由此導(dǎo)致國家分裂，戰(zhàn)國紛爭。好在此種亂局于公元前221年為秦王嬴政定為一統(tǒng)，中國由此有了在亞洲迄今不能撼動的主體性大國地位。[35]

面對同樣的事件，歐洲人就沒有這么幸運。公元800年，查理大帝將群雄紛爭的歐洲歸于一統(tǒng)，其歷史貢獻類似中國的秦始皇，可在不到半個世紀(jì)的時間里，統(tǒng)一的歐洲就被查理大帝的三個“崽賣爺田不心疼”的孫子于843年用一紙“凡爾登條約”[36]一分為三，這不僅奠定了后來意、法、德三國的雛形，而且在歐洲大陸地緣政治中深埋了極難修復(fù)的破碎性的根基。歐洲大陸的分裂及由此引發(fā)的各國混戰(zhàn)為地處歐洲大陸邊緣的不列顛島國的崛起并稱霸世界提供了天然的地緣政治條件。20世紀(jì)日本人很重視英國利用歐洲地緣政治的破碎性操縱歐洲大陸的經(jīng)驗，并于40年代將中國分割成類似歐洲那樣的四分五裂的局面。有幸的是，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國人民在1949年基本實現(xiàn)了國家統(tǒng)一。

當(dāng)代中國同世界的關(guān)系發(fā)生了歷史性變化，中國的前途命運日益緊密地同世界的前途命運聯(lián)系在一起。新的歷史條件使中國人不得不考慮參與經(jīng)營和治理世界的問題。而在這方面，與西方人相比，我們還處于相當(dāng)沒有經(jīng)驗的初學(xué)階段。在新的歷史條件下，我們應(yīng)嚴(yán)肅思考20世紀(jì)初期奧地利和20世紀(jì)末期蘇聯(lián)所遭遇的厄運，以及為避免這種厄運在21世紀(jì)降落中國，我們應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)些什么責(zé)任。

這樣的責(zé)任感迫使我考慮寫一部總結(jié)西方人經(jīng)營和治理世界經(jīng)驗教訓(xùn)的“通鑒”式的著作——這是我撰寫三卷本的《全球視野中的中國國家安全戰(zhàn)略》的初衷；同樣的原因，我沒有將寫作的主要精力用于顯示什么“新思想”，而用于證明某種成熟有效的經(jīng)驗，尤其是大國博弈中因決策失誤而留下的生死經(jīng)驗。

書生切莫空議論，頭顱擲處血斑斑[37]。顯然，寫這樣的作品不是靠“登高一呼”式的熱鬧就能完成的。從2005年始至2010年底，我完成了本書的上、中兩卷共150萬字的寫作和出版任務(wù)。在鍵盤的敲擊聲中，我仿佛聽出當(dāng)年司馬光寫作《資治通鑒》的弦中琴音，意識到我們與他們那一代知識分子一樣，也在擔(dān)當(dāng)著民族復(fù)興的責(zé)任。歷史經(jīng)驗告訴我們，知識分子對民族和國家的責(zé)任心，是中華民族文化自覺的基本標(biāo)志，也是中華民族實現(xiàn)偉大復(fù)興的希望所在。