在鄉(xiāng)村，“谷雨”是一個(gè)迷人的節(jié)氣。

曼妙清新的春雨，溫潤(rùn)如酥。一只只斜飛的春燕，輕輕撩開(kāi)鄉(xiāng)村四月的面紗。“谷雨”——這個(gè)散發(fā)著五谷香味又潤(rùn)澤大地眼眸的節(jié)氣，與春季的最后一簾春雨一起，翩翩而至。她端坐在春末夏初，賞看姹紫嫣紅，傾聽(tīng)萬(wàn)物生長(zhǎng)拔節(jié)的天籟之音，遙望春華秋實(shí)的豐收之景。

翻開(kāi)《月令七十二候集解》，“谷雨”的章節(jié)里說(shuō)：“三月中，自雨水后，土膏脈動(dòng)，今又雨其谷于水也……蓋谷以此時(shí)播種，自上而下也。”其含意是谷雨時(shí)節(jié)，雨水增多，雨生百谷。

谷雨前后，時(shí)至暮春。迎春花、玉蘭花、櫻花、梨花……大部分花已經(jīng)開(kāi)過(guò)，大地上的顏色并不單調(diào)，遠(yuǎn)山近水，到處是一片蓬勃向上的景象。山川、田野，都覆蓋著略顯朦朧的淡淡綠色。“草色遙看近卻無(wú)”，就是這樣的意念吧。大部分農(nóng)田已被犁鏵翻過(guò)，濕潤(rùn)而松軟的泥土帶著冬天雪水浸潤(rùn)過(guò)的氣息袒露出來(lái)。抬頭望，遠(yuǎn)處田野里的水光，似一面天然的鏡子，在春陽(yáng)的照耀下，明晃晃的。田溝里的蝌蚪?jīng)]幾天就長(zhǎng)成了小青蛙，在田埂上跳躍。膽小羞澀的，聽(tīng)到聲響，遂撲通一聲躍入水中，泛起一圈漣漪。到了夜晚，田畈上蛙聲一片，每一聲都飽含著生命的熱度，像是在為春天唱一支頌歌，又似在為秋后豐收祈福。

“布谷飛飛勸早耕，春鋤撲撲趁春晴。”隨著谷雨節(jié)氣的到來(lái)，常常會(huì)聽(tīng)到鳥(niǎo)兒“阿翁阿婆，割麥插禾” 的叫聲。這聽(tīng)起來(lái)像是一種催促，一種叮嚀，是老年人給年輕人的，是長(zhǎng)輩給晚輩的。若是站在大自然的角度看，那就應(yīng)該是時(shí)光說(shuō)給所有農(nóng)人的。是??！人誤地一時(shí)，地就會(huì)誤人一年。當(dāng)人們手握一棵嫩秧正往泥土中插時(shí)，從不遠(yuǎn)處的樹(shù)林里傳出這樣一聲聲吉祥的鳴叫，不亞于來(lái)自上天的福音。這正叫著的那只鳥(niǎo)的名字，就叫布谷。

莊稼人所有的希望都是從谷雨開(kāi)始的。農(nóng)諺說(shuō)，谷雨前后，種瓜種豆。春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆籽。也就是說(shuō)，到了谷雨，各種農(nóng)事活動(dòng)都已經(jīng)到了緊要關(guān)頭。

“吃過(guò)年飯，眼望田畈。”其實(shí)，心急的農(nóng)人不等“谷雨”的到來(lái)，就開(kāi)始準(zhǔn)備農(nóng)事了。他們將各種農(nóng)具從梁上取下來(lái)，該添置的要添置，該修理的要修理，不能到使用時(shí)誤事。小牛犢長(zhǎng)大了，也要起早摸黑在沙地上調(diào)教好。老家把這稱為“告牛”。“趁溝走（方言，沿著溝走）！”天剛蒙蒙亮，家對(duì)面石家連沖的山坡上，就傳來(lái)仲平大伯的一陣陣吆喝聲。“告牛”需要兩個(gè)人，一個(gè)牽著牛鼻子，一個(gè)扶犁尾，兩人配合默契。選在沙地里，是因?yàn)檫@樣小牛犁起來(lái)輕松些，便于駕馭。經(jīng)過(guò)五六天的強(qiáng)化訓(xùn)練，桀驁不馴的小牛犢就可以披掛上陣，開(kāi)始犁田，為農(nóng)人出力了。

這時(shí)候，牛欄糞、年前取的塘泥等基肥要一擔(dān)一擔(dān)地挑到田頭，小山堆似的。逢上星期天，城里的機(jī)關(guān)干部、學(xué)校的師生會(huì)把垃圾、糞便送到附近的鄉(xiāng)下，支援農(nóng)民多打糧。那年代，送肥下鄉(xiāng)，幾乎形成了一種制度。一時(shí)間，田野上，彩旗飄揚(yáng)，人聲鼎沸，成為鄉(xiāng)間一道風(fēng)景。

記得母親在世時(shí)，一開(kāi)春，她就帶著二弟、三弟從小麥包挑來(lái)草皮，曬干后添上干牛糞、稻草，燒成火糞，為南瓜、黃瓜、辣椒、豇豆種子準(zhǔn)備溫床。為怕種子凍傷，還鄭重其事地蓋上干稻草。不幾天，種子就鉆出土層，長(zhǎng)出綠油油的秧苗了。老了的白菜、芥菜、大蒜早已拔掉，吃不完干脆埋在地里，為日后菜蔬的生長(zhǎng)埋下伏筆。菜地整理得平平整整，趁晴好天氣，將它們?cè)韵碌兀q如寫(xiě)下一首首清新的詩(shī)行。

“楊柳游絲三月候，風(fēng)吹雨洗一城花。未知東郭清明酒，何事西窗谷雨茶。”谷雨時(shí)節(jié)，農(nóng)人們躬耕壟畝，撒谷播種，而文人墨客，則飲酒品茶，敲詩(shī)吟句。茶鄉(xiāng)都講究喝谷雨茶。對(duì)于綠茶而言，清明茶最好，谷雨茶殿后，谷雨過(guò)后，便沒(méi)有新鮮的綠茶可飲了。“客到家常飯，僧來(lái)谷雨茶”，說(shuō)的是只有僧人來(lái)了才飲清新的谷雨茶。

又是一年谷雨到。谷雨生百谷，當(dāng)然也生夢(mèng)想。信步城郊，久久地凝望著，仿佛又回到了理想中的田園生活。在這人間四月天的最后一簾春雨中，我希望品嘗一盞谷雨浸潤(rùn)的雨前新茶，更希望播撒一粒五彩斑斕的夢(mèng)的種子，讓它生根發(fā)芽，長(zhǎng)成參天大樹(shù)……