有一天，正好遇到一個(gè)農(nóng)副產(chǎn)品的展演、展銷活動(dòng)，當(dāng)?shù)厝私o我推銷了他們的水稻，還看到了很多久違的小玩具，像波浪鼓（各地叫法不一樣）以及一些用稻穗編的玩具。當(dāng)然，這里還有大量的蔬菜、工藝品。其中他們用扎染的方式去包裝就比較接近我們的工藝設(shè)計(jì)藝術(shù)。我后來(lái)詢問(wèn)了一下，這些基本上都是附近的農(nóng)民利用業(yè)余時(shí)間做出來(lái)的。

我還在街區(qū)看見一個(gè)老太太在扎花，把花修剪成為一組一組、一盆一盆的。在臺(tái)北市有一個(gè)艋舺龍山寺，進(jìn)這個(gè)廟里去燒香要提前一個(gè)禮拜排隊(duì)，進(jìn)去以后要磕頭、燒香。

二、臺(tái)灣的文化與工藝

下面講第二部分，臺(tái)灣的文化與工藝，這是我們今天講課的重點(diǎn)。

我剛?cè)ヅ_(tái)灣的時(shí)候，有人邀請(qǐng)我到他家里看看，這個(gè)人是一個(gè)收藏木雕的老板。怎么回事呢？這個(gè)老板說(shuō)他家里收了一些老板子，看不出來(lái)是什么意思，請(qǐng)我去看看。第一，這個(gè)板子是木雕；第二，木雕很復(fù)雜。這個(gè)老板主要是看不出這塊板子是什么意思，因?yàn)樗菑膹R里頭拆下來(lái)的，被迫游離在原先的地點(diǎn)之外，連框子都沒(méi)有，周圍沒(méi)有任何背景，就是一些畫芯。這個(gè)老板說(shuō)，趙先生趕快看看，我這個(gè)東西掛了十多年，來(lái)了很多朋友，就是看不出來(lái)是什么意思。我說(shuō)，其實(shí)這里就是一層窗戶紙，我一捅破你就知道啥意思了，而且也沒(méi)有超出你的知識(shí)范圍。這塊板子就是一般廟宇里窗戶上的嵌板。這個(gè)嵌板描繪了什么故事呢？就是趙子龍大戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡。他說(shuō)怎么能看出來(lái)呢？我說(shuō)騎馬的這個(gè)人左手持了一桿長(zhǎng)槍，右手在后面拔一口劍，這口劍叫做青鋼劍。趙子龍七進(jìn)七出長(zhǎng)坂坡，是為了尋找劉備，保護(hù)阿斗，這其中顯威風(fēng)就是這把青鋼劍，它削鐵如泥。關(guān)鍵是上面有一個(gè)人——曹操，他傳令說(shuō)不準(zhǔn)放冷箭，要活捉這員虎將。于是趙子龍一戰(zhàn)成名。如果沒(méi)有這個(gè)命令的話，亂軍給趙子龍放一箭，他可能也就倒了。然后我說(shuō)旁邊這個(gè)人叫曹洪，對(duì)面的叫張郃，等等，講了半天。

上一個(gè)木板講解完以后,這個(gè)老板又拿出一塊板子，第二道題出來(lái)了。他說(shuō)你看這個(gè)板子上的人肯定是諸葛亮，但是旁邊這個(gè)人是誰(shuí),怎么從馬上摔下來(lái)了？這也不是三顧茅廬的故事。我告訴他，這個(gè)故事講的就是諸葛亮罵死王朗，這也是三國(guó)的一個(gè)故事。諸葛亮與王朗的唇槍舌戰(zhàn)，王朗被諸葛亮罵得吐血而亡。

我后來(lái)遇見了很多這樣的事情：被請(qǐng)去給人“斷案”“斷謎”。其實(shí)這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很簡(jiǎn)單的事。因?yàn)槲覀儗?duì)三國(guó)故事的了解是從小開始的，而臺(tái)灣人對(duì)三國(guó)故事的了解都從哪里來(lái)？他們說(shuō)是從戲曲來(lái)的。戲曲是二度創(chuàng)作，它可能刪去了很多重要人物、故事情節(jié)。這里頭當(dāng)然也就折射出了一個(gè)文化的傳承感。所以，我覺(jué)得，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，大陸是根、是樹干，臺(tái)灣是葉。樹干斬?cái)嗔?，只要根還在就還有重新發(fā)芽的可能，葉子黃了就飄走了。

在臺(tái)灣文化中有一個(gè)重要的人物——李梅樹，李梅樹先生是美術(shù)界有影響的老前輩，他于二十八歲進(jìn)東京美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)畫油畫，四十幾歲時(shí)立志要修一座祖師廟。李梅樹先生有一個(gè)私人博物館，我到他家去的時(shí)候，他的兒子接待了我，為我講述了李先生的繪畫成就。

李梅樹先生的繪畫基本上是印象派風(fēng)格，他在日本學(xué)習(xí)時(shí)接受的也是這種畫風(fēng)，有點(diǎn)雷諾阿式的味道，很樸實(shí)。李梅樹先生的畫中，很多都是他的兒女、媳婦、侄女、侄媳婦以及其他親戚朋友。當(dāng)然，也有一些畫臺(tái)灣風(fēng)景的?？偟膩?lái)講，李梅樹先生的畫屬于古典唯美的風(fēng)格傾向。但是這種風(fēng)格到上世紀(jì)六十年代左右遭到了抵制。上世紀(jì)五六十年代，臺(tái)灣五開始出現(xiàn)了現(xiàn)代主義風(fēng)格，然后開始排擠李老先生。后來(lái)老先生也不怎么畫畫了，開始修廟。