三、子孫三代看變化

我目送著孫女上學(xué)，當(dāng)她鉆進(jìn)兒子的轎車(chē)，她背著的粉紅色的雙肩背書(shū)包依然停留在我的腦海里。

我回憶起我的學(xué)生時(shí)代。小學(xué)六年，由于家庭貧窮，我沒(méi)有背過(guò)書(shū)包，胳膊夾著書(shū)本去上學(xué)。放學(xué)的時(shí)候，就把書(shū)本放在位子里，只把需要寫(xiě)作業(yè)的書(shū)本拿回家。上了中學(xué)，我才第一次背上書(shū)包。那是母親用一塊紅布，一針一線縫的。

兒子開(kāi)著轎車(chē)送我的孫女上學(xué)，我很自然地想起了我年輕的時(shí)候擁有的“寶車(chē)（ju）——自行車(chē)”。我是共和國(guó)的同齡人，1970年我成為了首鋼一名工人。雖然有了工資，但為了貼補(bǔ)家庭生活，還是沒(méi)有富裕的份兒買(mǎi)輛自行車(chē)騎著上班，所以只能徒步上班。后來(lái)，我抓到了一輛飛鴿牌的自行車(chē)車(chē)票，工友們?yōu)槲覒c幸。當(dāng)時(shí)，一輛飛鴿牌的自行車(chē)就是大家心目中的一輛小轎車(chē)！可是，買(mǎi)不起，就把車(chē)票送給了別人，我依舊步行去上班兒。再后來(lái)，有個(gè)叫“紅旗牌”的自行車(chē)，不要車(chē)票，還便宜，我就買(mǎi)了一輛。嘿！心里那個(gè)美呀！我對(duì)它的呵護(hù)勁兒，也真的不亞于對(duì)待親生的娃：過(guò)鐵道，我下車(chē)，推著它走，生怕把它給顛噠壞了；遇到溝溝坎坎，我索性把它的大梁扛在肩上；逢下雨、下雪天，我怕給它淋生銹了，就把它放在家里，步行去上班。

兒子到了工作的年齡，買(mǎi)了輛小轎車(chē)，開(kāi)著車(chē)去上班。每當(dāng)我坐在兒子開(kāi)的小轎車(chē)?yán)?，心里總不免浮現(xiàn)出我的那輛廉價(jià)的自行車(chē)；而每每看到孫女的漂亮可人的雙肩背書(shū)包，我很自然地想起母親一針一線給我縫制的鮮紅似血液流進(jìn)我心房、滋養(yǎng)我生命的那個(gè)書(shū)包……這一切美好的幸福生活，都是因?yàn)槲亿s上了改革開(kāi)放的好政策。