三、子孫三代看變化

我目送著孫女上學(xué)，當(dāng)她鉆進(jìn)兒子的轎車，她背著的粉紅色的雙肩背書包依然停留在我的腦海里。

我回憶起我的學(xué)生時代。小學(xué)六年，由于家庭貧窮，我沒有背過書包，胳膊夾著書本去上學(xué)。放學(xué)的時候，就把書本放在位子里，只把需要寫作業(yè)的書本拿回家。上了中學(xué)，我才第一次背上書包。那是母親用一塊紅布，一針一線縫的。

兒子開著轎車送我的孫女上學(xué)，我很自然地想起了我年輕的時候擁有的“寶車（ju）——自行車”。我是共和國的同齡人，1970年我成為了首鋼一名工人。雖然有了工資，但為了貼補(bǔ)家庭生活，還是沒有富裕的份兒買輛自行車騎著上班，所以只能徒步上班。后來，我抓到了一輛飛鴿牌的自行車車票，工友們?yōu)槲覒c幸。當(dāng)時，一輛飛鴿牌的自行車就是大家心目中的一輛小轎車！可是，買不起，就把車票送給了別人，我依舊步行去上班兒。再后來，有個叫“紅旗牌”的自行車，不要車票，還便宜，我就買了一輛。嘿！心里那個美呀！我對它的呵護(hù)勁兒，也真的不亞于對待親生的娃：過鐵道，我下車，推著它走，生怕把它給顛噠壞了；遇到溝溝坎坎，我索性把它的大梁扛在肩上；逢下雨、下雪天，我怕給它淋生銹了，就把它放在家里，步行去上班。

兒子到了工作的年齡，買了輛小轎車，開著車去上班。每當(dāng)我坐在兒子開的小轎車?yán)?，心里總不免浮現(xiàn)出我的那輛廉價的自行車；而每每看到孫女的漂亮可人的雙肩背書包，我很自然地想起母親一針一線給我縫制的鮮紅似血液流進(jìn)我心房、滋養(yǎng)我生命的那個書包……這一切美好的幸福生活，都是因為我趕上了改革開放的好政策。