近代以來(lái)，原本秘不示人的名流日記紛紛面世，有的是作者死后數(shù)年方才付梓，例如《翁同龢日記》《越縵堂日記》《湘綺樓日記》《吳宓日記》，有的是作者生前就迫不及待地授權(quán)出書(shū)，例如胡適的《留美日記》和郁達(dá)夫的《日記九種》。完全可以這么說(shuō)，作者在日記中袒露得越徹底，“裸奔”的風(fēng)險(xiǎn)就越大，讀者和學(xué)者得到的“意外獎(jiǎng)賞”就越豐實(shí)。

美中不足的是，這些日記鮮有完璧。究其原因，日記的內(nèi)容太過(guò)敏感，觸犯忌諱之處不僅醒目，而且扎心。一方面，作者有意避禍，于是揮刀自宮，翁同龢就慎之又慎地刪削和挖改過(guò)其戊戌年（1898）前后的日記；另一方面，日記中涉及到的當(dāng)事人擔(dān)心挨罵，于是故意造成某部日記的殘缺，以求阻斷關(guān)鍵信息的傳播，這種做法理應(yīng)受到輿論的譴責(zé)；此外，還有一些讀者意想不到的原因，破壞力同樣驚人。

李慈銘的《越縵堂日記》是晚清時(shí)期四部重要日記之一，時(shí)間跨度大，涉及的人物、事件多，皇皇巨制，洋洋可觀，凡是對(duì)中國(guó)近代史感興趣的人，受好奇心的強(qiáng)力驅(qū)使，沒(méi)有不想動(dòng)手翻閱的。近代著名詩(shī)人樊增祥比李慈銘年輕十六歲，進(jìn)士及第反而先于后者一科，兩人多年皆有過(guò)從。樊饋贈(zèng)銀兩給李，日記中有賬可查。李為樊書(shū)寫扇面，定制長(zhǎng)歌，也有明文記載?？傮w而言，李、樊二人的交情呈現(xiàn)出逐年下行之勢(shì)，原因很簡(jiǎn)單，李慈銘憎惡張之洞，樊增祥在湖北任職時(shí)則唯頂頭上司、湖廣總督張之洞馬首是瞻，唱和之作甚多。李慈銘對(duì)此頗示不滿，在日記中屢有流露。李慈銘去世后，樊增祥從李氏后人手中借閱《越縵堂日記》原件，發(fā)現(xiàn)李慈銘筆下對(duì)他和張之洞多有詆斥，誅伐甚猛，倘若任其流傳，必貽后患，于是他抽毀了其中的八冊(cè)日記，使之永付闕如，不獲與世相見(jiàn)。其中詳情，《凌霄一士隨筆》中有專文論及。

20世紀(jì)30年代，中國(guó)文學(xué)界風(fēng)波不斷，其中的一次“日記風(fēng)波”值得重提。事情的原委是這樣的：林徽因曾將北京北總布胡同三號(hào)的房子借給陳源和凌叔華夫婦居住，恰巧在那時(shí)，徐志摩將一個(gè)文件箱交托凌叔華保管。徐志摩在山東不幸遭遇空難后，林徽因聽(tīng)葉公超說(shuō)，《康橋日記》在凌叔華手中。她去找凌叔華索觀“原始檔案”，這個(gè)要求合情合理。然而，凌叔華出門了，留信告知：徐的日記，她遍找不得，估計(jì)在字畫箱中，須認(rèn)真檢理一番。幾天后，凌叔華將《康橋日記》的半本共一百二十八頁(yè)送到林宅。由于所獲并非完璧，林徽因頗為氣惱，請(qǐng)出胡適來(lái)居中調(diào)停。胡適便寫信給凌叔華，意思講得很清楚：“昨始知你送徽因處的志摩日記只有半冊(cè)，我想你一定是把那一冊(cè)半留下作傳記或小說(shuō)材料了。但我細(xì)想，這個(gè)辦法不很好。其中流弊正多。第一，材料分散，不便研究。第二，一人所藏成為私有秘密。第三，朋友之中會(huì)因此發(fā)生意見(jiàn)，實(shí)為最大不幸，決非死友所樂(lè)意。第四，你藏有此兩冊(cè)日記，一般朋友都知道。我是知道的，公超與孟和夫婦皆知道，徽因是你親自告訴她的。所以我上星期編的遺著略目，就注明你處存兩冊(cè)日記。昨天有人問(wèn)我，我就說(shuō)，‘叔華送來(lái)了一大包，大概小曼和志摩的日記都在那里，我還沒(méi)有打開(kāi)看。’所以我今天寫這封信給你，請(qǐng)你把那兩冊(cè)日記交給我，我把這幾冊(cè)英文日記全付打字人打成三個(gè)副本，將來(lái)我可以把一份全的留給你做傳記材料。如此則一切遺留材料都有副本，不怕散失，不怕藏秘，做傳記的人就容易了。”嗣后，凌叔華交出了徐志摩的八寶箱，其中就有那一本半《康橋日記》，但林徽因發(fā)現(xiàn)其中涉及她的文字已無(wú)片言只語(yǔ)?！犊禈蛉沼洝返年P(guān)鍵部分石沉海底，1920年秋冬之間徐志摩的心事便滅跡無(wú)痕。很顯然，這既是林徽因個(gè)人的遺憾，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的損失。

某些人擅自銷毀或隱匿別人的日記，這種行為與現(xiàn)代文明背道而馳，通常只出現(xiàn)于野蠻蒙昧的年代。要知道，某些私人日記乃是絕無(wú)僅有的魔鏡，后人從中可以看到未遭修剪的人文實(shí)景和未經(jīng)打扮的歷史素顏。一旦殘缺，那幅拼圖就永難完整。

（作者為湖南省作家）