5月4日，美國白宮國家安全事務(wù)副助理馬修•波廷杰（MatthewPottinger）在弗吉尼亞大學(xué)的米勒中心（the Miller Center），用漢語發(fā)表了一場關(guān)于“五四精神”的主題講演。很快，這場帶有政治目的的講演就受到了我國政府的關(guān)注。

5月6日，華春瑩在外交部例行記者會(huì)上回應(yīng)波廷杰的講演：

他錯(cuò)了，五四運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)不是他所謂的“平民主義”運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)于中華民族危難之際，是一場徹底的反帝反封建的偉大愛國革命運(yùn)動(dòng)。五四精神的核心是愛國主義。愛國主義流淌在中華民族血脈當(dāng)中。當(dāng)代五四精神真正的繼承人是具有愛國主義精神的中國公民。

……

他忘了，五四運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索是一戰(zhàn)后巴黎和會(huì)上，外國列強(qiáng)之間拿他們?cè)谥袊I(lǐng)土上的特權(quán)私相授受，中國人民絕不接受喪權(quán)辱國。101年后的今天，如果華盛頓還有人想在疫情問題上對(duì)中國甩鍋、推責(zé)，霸凌中國，14億中國人民絕不答應(yīng)，我想李文亮醫(yī)生的在天之靈也絕不會(huì)答應(yīng)。

順帶指出，“平民主義”（Populism）這個(gè)詞也可以翻譯為“民粹主義”。波廷杰先生贊揚(yáng)“它推動(dòng)了 2015 年的英國脫歐；2016 年特朗普總統(tǒng)勝選”。

五四運(yùn)動(dòng)以后，各種“平民講演團(tuán)”、“平民教育社”如雨后春筍，紛紛涌現(xiàn)。波廷杰先生在講演中提到了美國漢學(xué)家舒衡哲（Vera Schwarcz）的名字，正是舒衡哲在著作中，大量論述了當(dāng)時(shí)中國的平民教育組織?？梢姴ㄍ⒔芟壬谥v演前做足了功課。

從某種程度上說，舒衡哲是對(duì)的，五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)然具有濃厚的平民色彩，甚至可以說它是中國近代史上第一次知識(shí)分子與人民群眾相結(jié)合的政治運(yùn)動(dòng)。但它絕不能被貶低為民粹主義，至少它同時(shí)是一場現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)。

其實(shí)在我看來，完全可以把“Pottinger”這個(gè)姓氏換成一種中國人更加熟悉的譯法——璞鼎查。沒錯(cuò)，中英《南京條約》的英方全權(quán)代表、第一任香港總督就叫作“Henry Pottinger”（亨利•璞鼎查）。直到今天，香港中環(huán)還有一條以他名字命名的街道。

首任港督不僅自己從事了50多年的殖民事業(yè)，更培養(yǎng)了一個(gè)家族的殖民分子，比如他的侄子埃爾德雷德（EldredPottinger）就是東印度公司精心包裝的戰(zhàn)斗英雄。據(jù)說埃爾德雷德•璞鼎查曾經(jīng)憑借一己之利扭轉(zhuǎn)乾坤——臨時(shí)指揮了赫拉特（阿富汗東北部的軍事重鎮(zhèn)）守軍，抵擋住波斯軍隊(duì)的猛烈圍攻，從而粉碎了俄國人借波斯之手染指阿富汗的企圖。不過埃爾德雷德的英勇事跡并沒有得到波斯和阿富汗當(dāng)?shù)厥妨系淖C明。

但相比起來，這位美國白宮國家安全事務(wù)副助理“璞鼎查”，“功績”卻是赫赫有名。

美國“璞鼎查”波廷杰畢業(yè)于馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校，主修中國研究，能說一口流利的中文。1998年25歲的他加入路透社北京站，2002年到2005年則任華爾街日?qǐng)?bào)駐華記者。據(jù)稱波廷杰曾經(jīng)在晚上去南華早報(bào)辦公室偷竊材料當(dāng)場被抓，后來離開華爾街日?qǐng)?bào)，這事當(dāng)初南華早報(bào)公開譴責(zé)過，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

早在SARS期間，波廷杰就在中國進(jìn)行全程報(bào)道，其中有一篇報(bào)道就提到了實(shí)驗(yàn)室安全問題，可能引發(fā)小規(guī)模的病毒復(fù)發(fā)。這次新冠疫情，波廷杰又在背后推動(dòng)特朗普使用“武漢病毒”一詞，相信中國掩蓋了疫情真相，認(rèn)為中國政府對(duì)疫情的處理是“災(zāi)難性的”，連累了世界。波廷杰也被認(rèn)為是主導(dǎo)對(duì)華強(qiáng)硬政策的幕后之人。

天曉得這位美國“璞鼎查”跟首任港督在祖上是不是一家人？職是之故，本文后面統(tǒng)一將“Pottinger”翻譯成“璞鼎查”。

一

五月集中了許多重要的歷史紀(jì)念日：5月1日是國際勞動(dòng)節(jié)、5月4日是中國的青年節(jié)、5月5日是馬克思的生日、5月7日是日本提出“二十一條”最后通牒的日子、5月8日美軍轟炸了我駐南聯(lián)盟大使館、5月9日袁世凱政府被迫接受修正版“二十一條”……所有這些歷史事件一再為人們所追憶、所重述。其中當(dāng)然包括“歐洲勝利日”（蘇聯(lián)時(shí)間5月9日、英美時(shí)間5月8日）。

就在今年5月9日這天，俄羅斯人奧爾加•什爾妮娜將當(dāng)年蘇聯(lián)紅軍把國旗插上柏林國會(huì)大廈的經(jīng)典歷史照片上色，并上傳到了自己的臉書（Facebook）賬號(hào)。臉書管理系統(tǒng)很快以“違反社區(qū)規(guī)定”為由，將她的賬號(hào)封禁了3天。

為了防止冤枉臉書，“今日俄羅斯”的編輯以及其他網(wǎng)友紛紛試驗(yàn)上傳這張經(jīng)典歷史照片，結(jié)果遭到了相同的厄運(yùn)，理由是“你的發(fā)帖違反了我們社區(qū)規(guī)定有關(guān)危險(xiǎn)人物或組織的內(nèi)容”。

事情沒有結(jié)束。與此同時(shí)，美國白宮推特賬號(hào)這樣紀(jì)念了“歐洲勝利日”：“1945年5月8日，美國與英國贏得了對(duì)納粹德國的勝利！美國精神永遠(yuǎn)會(huì)勝利，到最后，就是這么回事。”

一面抹掉了蘇聯(lián)的符號(hào)，一面宣稱“美國與英國贏得了對(duì)納粹德國的勝利”，這不禁令人想起幾個(gè)月前，許多中國網(wǎng)友發(fā)言反對(duì)香港廢青的暴行，卻無一例外地遭到了推特和臉書的刪帖、封號(hào)。相同的配方，相同的味道。

二

璞鼎查先生“紀(jì)念五四”的用意是為了把疫情的責(zé)任全盤推卸給中國。但公允地說，他在講演中展現(xiàn)出了十分高超的政治修辭。首先，他的喊話對(duì)象是中國人民，當(dāng)然我們也可以理解為某些“代表”中國人民的公共知識(shí)分子和文化精英。

其次，璞鼎查先生把五四運(yùn)動(dòng)敘述成了中美友誼的一次偉大歷史實(shí)踐。站在某個(gè)特定角度看，這個(gè)說法符合事實(shí)，就跟白宮說“美國和英國戰(zhàn)勝了納粹德國”一樣“符合事實(shí)”。

當(dāng)時(shí)中國有著紛繁復(fù)雜的政治派系，比如舊交通系（梁士詒、葉恭綽等人）、研究系（梁啟超、林長民、汪大燮等人）、北京大學(xué)江浙幫。這些派系各懷鬼胎：舊交通系不滿曹汝霖等人搶了自己的肥缺；研究系不滿安福俱樂部搶了自己國會(huì)第一大黨的交椅；北大江浙幫正在蔡元培的領(lǐng)導(dǎo)下排擠桐城派（后者構(gòu)成了舊北京大學(xué)的主要文科班底）。

當(dāng)然，他們也有共通之處。曹汝霖等人是段祺瑞政府任命的；安福俱樂部是段祺瑞的狗頭軍師徐樹錚組建起來的；徐樹錚又是桐城派教育出來的；安福俱樂部中許多人都跟桐城派有瓜葛?？傊?，一旦北洋皖系軍閥勢(shì)力倒臺(tái)，這些草臺(tái)班子就會(huì)作鳥獸散。暗中操縱國會(huì)的皖系軍閥因此成為了舊交通系、研究系和北大江浙幫的共同敵人。這些在野派系蠢蠢欲動(dòng)，他們結(jié)成政治同盟只差一面旗幟。關(guān)鍵時(shí)刻，美國人送來了旗幟。

1918年1月8日，美國威爾遜總統(tǒng)提出了著名的“十四點(diǎn)原則”，比如國民外交、民族自決等。究其實(shí)質(zhì)，后來美國歷史學(xué)家歐文•拉鐵摩爾概括得非常到位：“分我一杯羹主義”。【1】

不幸的是，西方列強(qiáng)根本不會(huì)搭理這種看似飄在云端的空洞理想。威爾遜主義需要有聽眾，西方列強(qiáng)不當(dāng)聽眾，那么就讓孱弱無力的中國人來當(dāng)。此時(shí)的美國人倏然發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谥袊狈τ辛Φ耐饨恍麄鞴ぞ?。許多消息必須經(jīng)由日本媒介轉(zhuǎn)播，但作為列強(qiáng)之一的日本顯然不想讓美國人分一杯羹。

為了改變這個(gè)局面，1918年8月，美國政府成立由卡爾•克羅（Carl Crow）領(lǐng)銜的公共信息委員會(huì)（Committee on Public Information）中國分部，專門負(fù)責(zé)對(duì)華宣傳威爾遜主義。這等于主動(dòng)送給了舊交通系、研究系和北大江浙幫一面絕佳的旗幟。為什么這么說？

當(dāng)初段祺瑞政府向日本人借款，屬于秘密外交，但威爾遜主義鼓吹國民外交、公開外交，這豈不是正好否定了段祺瑞秘密借款的合法性，進(jìn)而否定了皖系軍閥的合法性？

北洋軍閥秘密借款屬于賣國無疑，后來安福國會(huì)更是漢奸輩出。但我們不應(yīng)忽略，當(dāng)年舊交通系和研究系政客同樣是推動(dòng)秘密借款的一把好手。從秘密外交到反對(duì)秘密外交，只不過變換了屁股的位置而已。

正是在美國外交宣傳和中國政治派系的鼓噪下，威爾遜總統(tǒng)一度成為了北京青年學(xué)生心目中的“世界第一大好人”。盡管“世界第一大好人”也會(huì)在巴黎和會(huì)上施展柔軟的身段，果斷出賣中國的利益。

五四精神的光榮屬于純潔的青年學(xué)生和工人階級(jí)，而不是那些先親日后親美的政治派系。事實(shí)上，運(yùn)動(dòng)最初的表現(xiàn)與2014年的烏克蘭沒有太大區(qū)別。是什么扭轉(zhuǎn)了五四精神的軌跡？

一種名為“列寧主義”的全新政治理想和組織原則！

璞鼎查先生大談“平民主義”，批判“精英沙文主義一直阻礙了‘五四’所擁護(hù)的民主理想”。我們不應(yīng)無視：1920年的直皖戰(zhàn)爭總共只打了五天，之前來來回回的“電報(bào)戰(zhàn)”、“新聞戰(zhàn)”卻打了一個(gè)多月！輿論上獲勝的是美國精神武裝起來的文化精英，軍事上獲勝的同樣是美國精神武裝起來的直系軍閥。極少數(shù)壟斷輿論的文化精英居然可以左右軍事上的勝負(fù)，這難道不是當(dāng)前某些公知大V的理想嗎？

列寧主義改變了這一切，它不僅為中國提供了遠(yuǎn)大的政治理想和有力的組織紀(jì)律，更改變了輿論的傳播方式。從此以后，宣傳不再僅僅意味著幾個(gè)大牌文化人在通電檄文、報(bào)刊雜志上舞文弄墨（反正群眾也看不懂），更意味著有組織的先進(jìn)知識(shí)分子紛紛下到工會(huì)、農(nóng)會(huì)，為勞動(dòng)人民宣講解放的道理。軍事不再意味著各路軍閥城頭變幻大王旗，而是意味著廣泛的群眾動(dòng)員。公知決定國家命運(yùn)的時(shí)代結(jié)束了！迎來的是葛蘭西所說的“新的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。

我們當(dāng)然可以說，美國人在中國傳播了民主。但它跟平民沒有關(guān)系，這是精英權(quán)貴的民主，跟今天美國所作所為的一樣。

總而言之，璞鼎查先生巧妙地把美國塑造成了中國人民的盟友，也巧妙地把公知大V塑造了中國人民的代表。他的修辭十分高明，倘不是美國政客在疫情中的表現(xiàn)已經(jīng)跌破了人類文明的底線，指不準(zhǔn)這場講演還真能在中國收割一批信眾。

三

璞鼎查費(fèi)盡心機(jī)把胡適塑造成了“平民主義”的中心人物，但胡適本人未必樂于擔(dān)此重任。這里不能不說說胡適其人。

倘不是梅光迪書信尚存，我們還真不知道“新思想的是師表”胡適之先生早年留美期間，居然曾肉麻地吹捧程朱理學(xué)：“朱注為千古第一偉著”，“程朱心性之學(xué)為世界哲學(xué)之一大派，”“人類最高尚之智識(shí)”?！?】其實(shí)仔細(xì)想來這并不令人奇怪，乃父胡鐵花尚有文字留存世間，可知其人滿嘴“天理人欲”。胡適崇拜程頤、朱熹，顯系家學(xué)使然。

令人奇怪的是，此人1917年回國出任北京大學(xué)教職時(shí)，倏然發(fā)現(xiàn)北大江浙幫正在痛打程朱理學(xué)，遂忙不迭地與之前的自己“劃清界限”，轉(zhuǎn)而以“打倒孔家店”的先鋒人物拋頭露面。

胡適在美國時(shí)，尚且給梅光迪寫信宣稱自己，“排斥漢儒說經(jīng)而推尊晦庵”。結(jié)果不出幾年，蔡元培就在給胡適《中國哲學(xué)史大綱》作序時(shí)，就替其偽造履歷，稱胡適乃“說經(jīng)漢儒”胡培翚的后人。在那個(gè)講出身講門第，等級(jí)觀念嚴(yán)重的時(shí)代，沒有一個(gè)靠譜的家世，是很難立足于學(xué)林的。蔡元培說胡適是清代考據(jù)學(xué)家的后人，而非道學(xué)夫子的后人，這等于是給他做了身份認(rèn)證，使他有資格成為彼時(shí)北大當(dāng)權(quán)派拉攏的對(duì)象，而不是痛毆的對(duì)象。

荒謬之處還不僅在于家庭出身可以造假，就連學(xué)問路數(shù)也可以造假。按理說，胡適沒有接受過乾嘉考據(jù)學(xué)訓(xùn)練，不論他再怎么表現(xiàn)出“考據(jù)癖”，也很容易露出馬腳。但事實(shí)不僅如此。沈尹黙曾提及：

當(dāng)年，陳仲恕震于胡適之聲名，曾到北大來聽過一次胡適講演，一聽之下，他聽出問題來了。他越聽越覺得熟悉，原來所講的是從顏習(xí)齋書上搬來，并且不加說明，據(jù)為己有。錢玄同也知道胡適這個(gè)秘密。有一次，胡適被邀作學(xué)術(shù)講演，此公既已成為時(shí)下忙人，自無功夫作什么準(zhǔn)備，玄同曾親眼看見胡適在講演之前，匆匆赴琉璃廠舊書鋪找了一本不知什么書，大約就是一般人不大看的顏習(xí)齋著作之類吧，在洋車上翻閱一過，他這點(diǎn)鬼聰明是有的，裁裁剪剪，上講臺(tái)發(fā)揮一通。此公行事，大率類此?！?】

沈尹黙并沒有冤枉胡適，查考后者著作：“諸子不出于王官說”來自康有為；屈原史無其人來自廖平，“岳飛是軍閥，秦檜是英雄”來自呂思勉；儒家是奴隸哲學(xué)來自傅斯年；章學(xué)誠有現(xiàn)代史學(xué)意識(shí)來自內(nèi)藤湖南，如此等等，不一而足。大抵他十分善于專門獵取一些聳人聽聞的新奇觀點(diǎn)，大加發(fā)揮，似乎是其考據(jù)所得。“考據(jù)癖”大抵如此容易養(yǎng)成。

問題是胡適真的放棄了思孟程朱嗎？其實(shí)不然，等到此人一旦站穩(wěn)腳跟，就轉(zhuǎn)而把孟子、朱熹等打造成為了具有懷疑精神的啟蒙思想家。尤其令人玩味，滿嘴夷夏大防的道學(xué)夫子，卻可以跟美國發(fā)生一些親緣關(guān)系。

四

五四運(yùn)動(dòng)的起因是反對(duì)日本割占我山東主權(quán)，但胡適與日本人的關(guān)系卻頗為曖昧。自1920年代中期以后，他就大量接受日本人的好處。例如1924年7月下旬，在“南滿洲鐵道株式會(huì)社”的資助下，胡適游歷沈陽、大連等地，發(fā)表演說、參加派對(duì)，十分風(fēng)光。日本間諜媒體《盛京時(shí)報(bào)》更對(duì)此大肆造勢(shì)：

吾人既已深佩滿鐵當(dāng)局此舉之賢明，而與胡博士之惠然肯來，使東省人士得以聆其高論，無不勝歡迎之至也。……

……大連雖系中國領(lǐng)土，而租借多年，且滿鐵所辦之夏期大學(xué)，乃專為日人而設(shè)，是則胡氏今次東來，大有幾分國際講演之意味，以開中華學(xué)者出國講學(xué)之新例，甚可喜也。【4】

大連是中國領(lǐng)土，胡適赴大連講學(xué)，卻“開中華學(xué)者出國講學(xué)之新例”，著實(shí)令人錯(cuò)愕。也許這解釋了后來為什么他會(huì)建議國民政府放棄東北，可“繼續(xù)剿共五十年”。

時(shí)過境遷二十幾載，胡適也早已改變了政治屁股。1951年初，值朝鮮戰(zhàn)場激戰(zhàn)正酣，他接受了美國記者的采訪，公開表示“中國人民會(huì)翹首以待美國去轟炸他們”。

記者問：如果我們轟炸滿洲[注：麥克阿瑟主張轟炸東北]？

胡適：貴國駐華大使司徒雷登博士告訴我說，當(dāng)國民黨的飛機(jī)轟炸南京的時(shí)候，他以為人民一定會(huì)恨國民黨。結(jié)果當(dāng)他跟南京人交談以后，他很意外地發(fā)現(xiàn)他們歡欣鼓舞地說，國民黨終于回來了?！?】

司徒雷登是不是真的說過南京人樂意挨國民黨飛機(jī)的炸彈，這里無法考證，但胡適借此呼吁美國飛機(jī)轟炸東北，卻是不爭的事實(shí)。

1951年4月下旬，胡適到費(fèi)城參加“美國哲學(xué)學(xué)會(huì)”的年會(huì)。在會(huì)上他發(fā)表了《如何理解中美關(guān)系在這十年間的惡化》（“How to Understand a Decade of Deterioration of Sino-American Relationship?”）的主題講演。他在講演中明確指出，中美關(guān)系的惡化起源于1942年1月1日，當(dāng)時(shí)中國與美、蘇、英三國一同簽署了《聯(lián)合國家宣言》，因而躋身于“四強(qiáng)”之列。

在胡適看來，羅斯福政府把中國抬進(jìn)了“四強(qiáng)”的行列是對(duì)中國過分的拔高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中國人的實(shí)際能力。美國人太愛中國了，所謂“愛之深責(zé)之切”，難免對(duì)于中國百般要求，也難免對(duì)于中國百般苛責(zé)。這就像父母對(duì)待孩子一樣，期望過高，反而損害了家庭關(guān)系。在結(jié)尾處，他這樣給未來的“中”美關(guān)系出謀劃策：

孟子在一個(gè)場合說“父子之間不責(zé)善。責(zé)善則離，離則不祥莫大焉。”孟子在另外一個(gè)場合又根據(jù)同樣的理由說：“古者易子而教之。”這就是要讓父子之間避免常常因?yàn)?ldquo;責(zé)善”，而造成“離”的惡果。

孟子不希望發(fā)生在父子之間的“責(zé)善則離”的問題，卻由一個(gè)大國的政府強(qiáng)加在其孱弱的盟邦政府身上。其無可避免的結(jié)果就是憎惡、反問、與劫難。

我希望這個(gè)二十三世紀(jì)以前中國哲人睿智的誡言，能夠幫助我們所有的人理解這過去十年來的教訓(xùn)，而且作為未來之師！【6】

孟子說：“古者易子而教之，父子之間不責(zé)善。責(zé)善則離，離則不祥莫道大焉。”（《孟子•離婁上》，按：“古者易子而教之”與“父子之間不責(zé)善”本在同一段，不是胡適所說的“在另外一個(gè)場合”。）意思是父親不能對(duì)兒子求全責(zé)備，求全責(zé)備就會(huì)使父子關(guān)系疏遠(yuǎn)，沒有什么比父子疏遠(yuǎn)更不幸了，所以古人易子而教，既能嚴(yán)格教育兒子，又能保證父子親密。

顯然，胡適是在說，考慮到家庭關(guān)系的和睦，作為父親的美國也不應(yīng)該對(duì)作為兒子的中華民國求全責(zé)備，否則不免“責(zé)善則離”。璞鼎查把胡適打造為五四運(yùn)動(dòng)的靈魂人物，在胡適那里，我們找到了“美國爹”一詞的具體出處。

五

無論璞鼎查先生怎么把胡適當(dāng)作五四精神的代表，都不能否認(rèn)胡適晚年在嚴(yán)厲抨擊五四運(yùn)動(dòng)：

我告你這件事，就是說從新文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)來看——我們那時(shí)可能是由于一番愚忱想把這一運(yùn)動(dòng)，維持成一個(gè)純粹的文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)——但是它終于不幸地被政治所阻撓而中斷了！【7】

我國內(nèi)便有些人據(jù)此宣揚(yáng)“新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)是兩檔事情”。應(yīng)該說，璞鼎查先生的講演恰恰證明了這種說法純屬胡扯。有充足的史料證明，胡適在五四時(shí)期可沒有把文化運(yùn)動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)作“兩檔事情”。

璞鼎查先生這樣描述胡適對(duì)政治的態(tài)度：“張彭春和胡適都知道‘中國人不適合民主’不過是一派胡言，是最不愛國的論調(diào)。”中國人當(dāng)然適合民主，只要它是貨真價(jià)實(shí)的，但問題是貨真價(jià)實(shí)的民主跟今天的美國沒有什么關(guān)系。

據(jù)騰訊網(wǎng)報(bào)道：

疫情確實(shí)沒有國界，但它能分出階級(jí)。

參考文獻(xiàn)：

1、【美】拉鐵摩爾：《亞洲的決策》，曹未風(fēng)等譯，北京：商務(wù)印書館，1962年，第11—12頁。

2、梅光迪：《梅光迪致胡適信》第3函，羅崗、陳春艷編：《梅光迪文錄》，沈陽：遼寧教育出版社，2001年，第114—115頁。

3、沈尹默：《我和北大》，《文史資料選輯》第61輯，北京：文史資料出版社，1982年，第234頁。

4、高翔整理摘編：《胡適東北行史料鉤沉（之一）》，《沈陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社科版），1993年第1期，第28—29頁。

5、江勇振：《舍我其誰：胡適》“第四部：國師策士”，新北：聯(lián)經(jīng)出版社，2018年，第616—617頁。

6、江勇振：《舍我其誰》第四部，第644—645頁。

7、胡適英文口述、唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，載歐陽哲生主編：《胡適文集》第1冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第355頁。