羅斯金大家可能不太熟悉，但他影響了兩個(gè)人，一個(gè)是印度的圣雄甘地，一個(gè)是俄國(guó)的托爾斯泰。羅斯金是十九世紀(jì)英國(guó)最著名的批評(píng)家，他在建筑界、繪畫界影響特別大，同時(shí)，他還對(duì)設(shè)計(jì)學(xué)有巨大的影響。在他十五歲之前已經(jīng)能通背《圣經(jīng)》，就是把《圣經(jīng)》一個(gè)字一個(gè)字地背下來(lái)。我說(shuō)這點(diǎn)并不重要，重要的是在哪里？當(dāng)時(shí)他母親教他讀《圣經(jīng)》的方法叫做逐字讀書法，就是用手指頭指著讀的方法。羅斯金讀書的方法直接影響了他看建筑的方法，他有一本非常著名的書，叫《建筑的七盞明燈》。

他為什么看建筑的時(shí)候會(huì)感覺不同？是因?yàn)樗押陚サ慕ㄖ殖梢粋€(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地去看，因?yàn)樗兄绞降牟煌运麑?duì)建筑的感知和別人不一樣。

當(dāng)年，徐悲鴻在中央美術(shù)學(xué)院時(shí)有個(gè)著名的例子，有一天徐悲鴻站在講臺(tái)上，拿出一張畫，這幅畫畫的是黃山。他問在座的京派老先生畫得好不好，他說(shuō)這是我學(xué)生畫的。一個(gè)老師傅說(shuō)畫得好啊。沒想到，徐悲鴻一下把這張畫撕了，那些老先生都愣了，不知道什么意思。然后徐悲鴻說(shuō)了一句話，這個(gè)學(xué)生沒有去過黃山，竟然畫出了黃山，這是不允許的。這種教學(xué)方式當(dāng)然有它的價(jià)值。但是能不能允許另外一種價(jià)值存在呢？咱們都知道溥儀，他有個(gè)親戚叫溥心畬，他的畫最近幾年火起來(lái)了，一張畫賣幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)。這個(gè)人基本從來(lái)不去寫生，他曾經(jīng)是親王、皇族，家里收藏有很多名畫，所以他90%的時(shí)間都在臨摹。有人會(huì)說(shuō)這不是抄嗎？但是哪個(gè)學(xué)書法的不臨帖?。颗R《蘭亭序》，臨了上萬(wàn)遍，臨得很像，有功夫。那國(guó)畫為什么不能臨呢？

北宋時(shí)有許多商業(yè)畫家，畫“孩兒面”，什么叫“孩兒面”？就是小孩拿臉盆照臉，畫家照著臉盆畫。所以，畫畫抄不是問題，拼湊不是問題，問題是最后的成型厲害不厲害，氣息行不行。最后透露出的品質(zhì)和氣息才是最關(guān)鍵的。

三、一個(gè)人看畫的眼力決定了繪畫能力

在這里提一下梁文道，他有一個(gè)著名的看畫節(jié)目，在節(jié)目里他曾說(shuō)，一個(gè)人看畫的能力基本決定了他繪畫的能力。看畫，能看出好處所在，并能“點(diǎn)睛”，難度極大。比如，當(dāng)你欣賞歷史上的經(jīng)典作品時(shí)，你看不懂的話，不要覺得很丟人。當(dāng)你看畫看到一定程度，看到它的妙處時(shí)，你再去動(dòng)筆，可能就不一樣了。視覺是這樣，文字也是這樣。中國(guó)有句話叫“書讀百遍，其義自見”，還有一句話是“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”。當(dāng)你讀了一萬(wàn)本書以后，你寫出來(lái)的東西不可能很差。

陳丹青大家都很熟悉，我2016年在深圳給他做過一個(gè)個(gè)展，名字就叫“看畫與繪畫”。

這是他畫的畫冊(cè)。他畫的魯本斯、委拉斯凱茲等人。

陳丹青作品

陳丹青有一個(gè)判斷，認(rèn)為在這個(gè)時(shí)代繪畫的表現(xiàn)能力已經(jīng)很有限了。我最近很憂慮，在中央美院畢業(yè)生作品展上，我發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的繪畫技藝面對(duì)多媒體設(shè)計(jì)的時(shí)候，真的是太弱了。