五代的畫(huà)到了現(xiàn)在，已經(jīng)變得黑乎乎的了。一般人在那張畫(huà)面前看一眼就走了。我想大家也有去博物館的經(jīng)驗(yàn)，不要貪多，盡量只看一張，你看十分鐘和看五秒鐘的感覺(jué)是完全不一樣的。我也問(wèn)過(guò)我的學(xué)生們，我說(shuō)怎么去研究一幅畫(huà)呢？有的人說(shuō)，研究騎在馬上的人，他的身份是什么，為什么要把這個(gè)人畫(huà)在上面，這個(gè)人是什么朝代的等。這樣的研究當(dāng)然很有價(jià)值，但是這樣的研究只是一個(gè)中間層面的研究，是知識(shí)學(xué)的研究。在這之上還有更重要的層面，就是感知或者審美體驗(yàn)。我在博物館經(jīng)常聽(tīng)到身邊的人說(shuō)這張畫(huà)是北宋的，好值錢(qián)呀，拿出去以后可以賣(mài)五個(gè)億。還有就是這張畫(huà)畫(huà)的是什么，開(kāi)始講歷史故事了。這樣欣賞國(guó)畫(huà)是沒(méi)用的，這些和畫(huà)本身的感知沒(méi)關(guān)系。其實(shí)面對(duì)畫(huà)的時(shí)候，最好是你和畫(huà)面的直接面對(duì)。

還有一些人評(píng)價(jià)中國(guó)畫(huà)的時(shí)候總說(shuō)畫(huà)的什么啊，看不懂。我要和這些人說(shuō)，徐悲鴻、齊白石你們知道吧？民國(guó)時(shí)期厲害的畫(huà)家不下一萬(wàn)人，但到現(xiàn)在你還知道幾個(gè)？我說(shuō)的是國(guó)畫(huà)。再過(guò)一百年、五百年，還能留下幾個(gè)？一百年能留下一兩個(gè)就不錯(cuò)了。

現(xiàn)代中學(xué)教育中的語(yǔ)文解讀模式是集中化、符號(hào)化，是一種典型的意義明確化的解讀模式。我們習(xí)慣在讀散文、小說(shuō)的時(shí)候，要知道文章說(shuō)了什么，而忽略了去感知整個(gè)文本的流暢以及文中人物的心理變化。其實(shí)整個(gè)文本的藝術(shù)魅力并不在于說(shuō)了什么，而是在于怎么說(shuō)的。繪畫(huà)也是這樣，關(guān)鍵在于怎么畫(huà)的。

二、繪畫(huà)中視直覺(jué)問(wèn)題與感知體系的關(guān)系

我們以達(dá)·芬奇為例。這是他的自畫(huà)像。

這是他的《巖間圣母》。

這是在中國(guó)家喻戶(hù)曉的一張畫(huà)，叫《蒙娜麗莎》。

達(dá)·芬奇為什么能畫(huà)出這么好的畫(huà)？他畫(huà)《蒙娜麗莎》到臨死之前也沒(méi)畫(huà)完。達(dá)·芬奇在這個(gè)過(guò)程中最感興趣的是什么？并不是畫(huà)畫(huà)這件事。大家知道，達(dá)·芬奇有一封很著名的信，是寫(xiě)給米蘭大公的，他說(shuō)我既會(huì)造船又會(huì)造工程器械，我還會(huì)造像潛水艇一樣的東西，我還會(huì)設(shè)計(jì)戲劇，我還會(huì)寫(xiě)劇本。如果這些才能你都不太喜歡的話，我還有一個(gè)小的才能，就是畫(huà)畫(huà)。他是佛羅倫薩人，在研究佛羅倫薩的山河地川變化的時(shí)候，在一個(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)了鯨魚(yú)的骨架，他又得出一個(gè)結(jié)論，佛羅倫薩這片區(qū)域曾經(jīng)是大海。我們可以看到，這個(gè)人的精神世界非常豐富，他對(duì)生命的源頭特別感興趣，所以他在不停地畫(huà)蒙娜麗莎，他絕對(duì)不只是簡(jiǎn)單的在畫(huà)一個(gè)人。