五代的畫到了現(xiàn)在，已經(jīng)變得黑乎乎的了。一般人在那張畫面前看一眼就走了。我想大家也有去博物館的經(jīng)驗(yàn)，不要貪多，盡量只看一張，你看十分鐘和看五秒鐘的感覺是完全不一樣的。我也問過我的學(xué)生們，我說怎么去研究一幅畫呢？有的人說，研究騎在馬上的人，他的身份是什么，為什么要把這個人畫在上面，這個人是什么朝代的等。這樣的研究當(dāng)然很有價值，但是這樣的研究只是一個中間層面的研究，是知識學(xué)的研究。在這之上還有更重要的層面，就是感知或者審美體驗(yàn)。我在博物館經(jīng)常聽到身邊的人說這張畫是北宋的，好值錢呀，拿出去以后可以賣五個億。還有就是這張畫畫的是什么，開始講歷史故事了。這樣欣賞國畫是沒用的，這些和畫本身的感知沒關(guān)系。其實(shí)面對畫的時候，最好是你和畫面的直接面對。

還有一些人評價中國畫的時候總說畫的什么啊，看不懂。我要和這些人說，徐悲鴻、齊白石你們知道吧？民國時期厲害的畫家不下一萬人，但到現(xiàn)在你還知道幾個？我說的是國畫。再過一百年、五百年，還能留下幾個？一百年能留下一兩個就不錯了。

現(xiàn)代中學(xué)教育中的語文解讀模式是集中化、符號化，是一種典型的意義明確化的解讀模式。我們習(xí)慣在讀散文、小說的時候，要知道文章說了什么，而忽略了去感知整個文本的流暢以及文中人物的心理變化。其實(shí)整個文本的藝術(shù)魅力并不在于說了什么，而是在于怎么說的。繪畫也是這樣，關(guān)鍵在于怎么畫的。

二、繪畫中視直覺問題與感知體系的關(guān)系

我們以達(dá)·芬奇為例。這是他的自畫像。

這是他的《巖間圣母》。

這是在中國家喻戶曉的一張畫，叫《蒙娜麗莎》。

達(dá)·芬奇為什么能畫出這么好的畫？他畫《蒙娜麗莎》到臨死之前也沒畫完。達(dá)·芬奇在這個過程中最感興趣的是什么？并不是畫畫這件事。大家知道，達(dá)·芬奇有一封很著名的信，是寫給米蘭大公的，他說我既會造船又會造工程器械，我還會造像潛水艇一樣的東西，我還會設(shè)計戲劇，我還會寫劇本。如果這些才能你都不太喜歡的話，我還有一個小的才能，就是畫畫。他是佛羅倫薩人，在研究佛羅倫薩的山河地川變化的時候，在一個山洞里發(fā)現(xiàn)了鯨魚的骨架，他又得出一個結(jié)論，佛羅倫薩這片區(qū)域曾經(jīng)是大海。我們可以看到，這個人的精神世界非常豐富，他對生命的源頭特別感興趣，所以他在不停地畫蒙娜麗莎，他絕對不只是簡單的在畫一個人。