3

1934年年初，因母親病危，離開湘西已十幾年的沈從文第一次踏上回鄉(xiāng)的路。從北平經(jīng)長(zhǎng)沙到桃源后，沈從文雇了一只小船沿著沅水逆流而上，大約六天后到沅陵，又在船上度過五天才抵達(dá)老家鳳凰。為了排遣船上的寂寞，沈從文寫下大量給新婚夫人張兆和的書信，講述水上所見所感?！断嫘猩⒂洝芳词窃谶@些書信的基礎(chǔ)上整理而成，我們從這本書中也因此集中看到沈從文對(duì)于故鄉(xiāng)河流的書寫。

沈從文在一封信中這樣向張兆和（沈從文稱為“三三”）描寫故鄉(xiāng)的河流：

三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識(shí)。我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水、對(duì)夕陽、對(duì)拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！……我會(huì)用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑哿耸澜?，愛了人類?/p>

對(duì)“水”的凝視使沈從文忽然發(fā)現(xiàn)心靈被一種愛充滿，這種愛進(jìn)而泛化到對(duì)世界和人類上面。故鄉(xiāng)的河水因此啟發(fā)了沈從文的博愛，而有博大之愛的人往往是如沈從文所說“軟弱得很”的。同時(shí)也正像孔夫子說，“智者樂水”，河水也讓沈從文“徹悟”，從中獲得的是智慧。

而“水”帶給沈從文最多的，是創(chuàng)作靈感。在《我的寫作和水的關(guān)系》一文中，沈從文這樣談到故鄉(xiāng)的河流：

我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發(fā)生關(guān)系。走長(zhǎng)路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。……我雖然離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點(diǎn)憂郁氣氛，便因?yàn)楸贿^去十五年前南方的陰雨天氣影響而來。

對(duì)一個(gè)作家而言，有一條影響一生的河流的確非常重要，“河水”構(gòu)成的不僅是寫作背景和環(huán)境，也決定了作家的靈感甚至作品的風(fēng)格。

故鄉(xiāng)的水帶給了沈從文博愛、智慧和靈感，也給沈從文的創(chuàng)作帶來地域色彩。正是通過這條沅水，沈從文把自己的創(chuàng)作與屈原所代表的楚文化聯(lián)系在一起。兩千年前，屈原曾在這條河邊寫下神奇瑰麗的《九歌》，沅水流域也是楚文化保留得最多的一個(gè)地區(qū)。沈從文的《湘行散記》，同樣生動(dòng)再現(xiàn)了楚地的民俗、民風(fēng)，寫出了具有鮮明地域特色的鄉(xiāng)土風(fēng)貌。湘西作為苗族和土家族世代聚居的地區(qū)，是一塊尚未被外來文化徹底同化的土地，衡量這片土地上生民的生存方式，也自有另一套價(jià)值規(guī)范和準(zhǔn)則。沈從文的《湘行散記》的獨(dú)特處正在于力圖以湘西本真和原初的眼光去呈現(xiàn)那個(gè)世界，在外人眼里，就不免是新鮮而陌生的，而在沈從文的筆下，卻保留了它的自在性和自足性。沈從文以帶有幾分固執(zhí)的“鄉(xiāng)下人”的姿態(tài)執(zhí)迷地創(chuàng)造鄉(xiāng)土景觀，就像美國學(xué)者金介甫所說：“不管將來發(fā)展成什么局面，湘西舊社會(huì)的面貌與聲音，恐懼和希望，總算在沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中保存了下來。別的地區(qū)卻很少有這種福氣。”因此，沈從文筆下的湘西世界構(gòu)成了鄉(xiāng)土地域文化的一個(gè)范本，“幫助我們懂得，地區(qū)特征是中國歷史中的一股社會(huì)力量”。當(dāng)二十世紀(jì)中國文學(xué)不可避免地走向世界文學(xué)一體化進(jìn)程的時(shí)候，沈從文正是以鄉(xiāng)下人的固執(zhí)的目光，在《湘行散記》這一類關(guān)于湘西的書寫中，為我們保留了本土文化的最后的背影。

如果說此前沈從文對(duì)湘西的書寫，靠的是他對(duì)故鄉(xiāng)的記憶和印象，那么這次回鄉(xiāng)之旅，既是對(duì)故鄉(xiāng)充滿感情的憶戀之旅，同時(shí)也是清明而理性的現(xiàn)實(shí)之旅?！断嫘猩⒂洝分械呢灤┰掝}之一是“常”與“變”。沈從文在對(duì)湘西的“常”的觀照中，也發(fā)現(xiàn)了“變”的一面。一方面，湘西世界的田園詩情、淳樸民風(fēng)、自然人性依舊存在于湘西的自然與人事之中，似乎與歷史的進(jìn)程毫無關(guān)聯(lián)，這即是沈從文從故鄉(xiāng)感受到的“常態(tài)”的一面；另一方面，卻是現(xiàn)代文明沖擊下人的墮落，傳統(tǒng)道德的喪失。誠如沈從文在《辰河小船上的水手》一篇中所說：

這個(gè)民族，在這一堆日子里，為內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)，如何向墮落與滅亡大路走去，一切人生活習(xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來的純樸型范。

《湘行散記》中的《桃源與沅州》《一九三四年一月十八》等篇也同樣隱含著對(duì)純樸的文明日漸“墮落”的隱憂?！断渥訋r》《虎雛再遇記》等篇傳達(dá)的則是對(duì)故鄉(xiāng)人原始生命力終將失落的預(yù)感。而當(dāng)沈從文真正深入到湘西生活的內(nèi)部，直面故鄉(xiāng)人生存處境的時(shí)候，我們就看到了湘西更本真的一面，看到生存世界的悲哀與殘酷，由此便“觸摸到沈從文內(nèi)心的沉憂隱痛”，以及“那處于現(xiàn)代文明包圍中的少數(shù)民族的孤獨(dú)感。”（朱光潛語）

《湘行散記》因此展現(xiàn)了變動(dòng)中的歷史憂慮，也促使沈從文產(chǎn)生了一種生命的沖動(dòng)，想如當(dāng)年屈原那樣，重新做一個(gè)地方的“風(fēng)景記錄人”，記下生命中神性的莊嚴(yán)與美麗，喚回優(yōu)美、健康、自然的生命形式，并試圖重造民族靈魂與鄉(xiāng)土文化。這些追求，都貫穿在作者回鄉(xiāng)之旅的體驗(yàn)和觀察之中，使《湘行散記》中作者的思緒在記憶和現(xiàn)實(shí)的雙重時(shí)空中閃回的同時(shí)，也生成了一種思考湘西遠(yuǎn)景的未來性。