沈從文逝世三十周年之際，萬(wàn)卷出版社擬印行沈從文幾個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域的精品，堪稱(chēng)沈從文愛(ài)好者的福音。幾部作品囊括了沈從文最好的小說(shuō)、散文與別具一格的自傳，加上沈從文的文物研究，呈現(xiàn)出的是沈從文畢生成就的濃縮精華版。

就三部文學(xué)作品而言，匯聚的都是沈從文成熟期的巔峰之作。其中《從文自傳》1934年由上海第一出版社出版，同一年，中篇小說(shuō)《邊城》出版，散文集《湘行散記》也開(kāi)始發(fā)表，可以說(shuō)這個(gè)1923年從湘西小城走出來(lái)的“鄉(xiāng)下人”已經(jīng)達(dá)到了他一生中的輝煌頂點(diǎn)。

1

沈從文的代表作《邊城》的問(wèn)世，標(biāo)志著沈從文精心打造的“湘西世界”已上升為一個(gè)由高超想象力建構(gòu)的文學(xué)王國(guó)，堪與魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”相提并論，甚至已經(jīng)成為鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)象征。沈從文的高足汪曾祺就認(rèn)為：

“邊城”不只是一個(gè)地理概念，意思不是說(shuō)這是個(gè)邊地的小城。這同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念、文化概念。“邊城”是大城市的對(duì)立面。這是“中國(guó)另一地方另外一種事情”（《邊城題記》）。沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對(duì)上流社會(huì)的腐爛生活，對(duì)城里人的“庸俗小氣自私市儈”深?lèi)和唇^，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，使他對(duì)故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念。

在汪曾祺看來(lái)，“邊城”世界在與大城市以及現(xiàn)代物質(zhì)文明的對(duì)峙之中獲得了文化和時(shí)間意義上的雙重自足性。作家林斤瀾也曾經(jīng)這樣言說(shuō)沈從文及其《邊城》：“沈從文是個(gè)什么樣的作家呢？他拜美為生命，供奉人性，追求和諧。他投奔自然，《邊城》的翠翠就是水光山色，爺爺純樸如太古，渡船聯(lián)系此岸和彼岸，連跟進(jìn)跟出的黃狗也不另外取名，只叫做狗。”在林斤瀾的理解中，邊城世界是太古一般充滿(mǎn)和諧之美與自然人性的田園世界。

在《邊城》蘊(yùn)含的各種豐富的主題內(nèi)容之中，有研究者格外看重的正是沈從文所延續(xù)的陶淵明奠定的桃花源傳統(tǒng)，建構(gòu)了一個(gè)湘西的世外桃源，因此在《邊城》中存有中國(guó)本土田園牧歌文化的最后的背影。劉洪濤在《〈邊城〉：牧歌與中國(guó)形象》一書(shū)中認(rèn)為，當(dāng)這個(gè)牧歌指向文化隱喻的時(shí)候，就誕生了一個(gè)詩(shī)意的中國(guó)形象，“邊城”是二十世紀(jì)三十年代“中國(guó)形象”的一個(gè)代表，這個(gè)詩(shī)意的中國(guó)形象有別于五四啟蒙主義話(huà)語(yǔ)所形塑的“中國(guó)”。如果說(shuō)，魯迅的《阿Q正傳》呈現(xiàn)了國(guó)民性需要改造的落后的中國(guó)，那么《邊城》則傳達(dá)了一個(gè)類(lèi)似田園牧歌的詩(shī)意化的中國(guó)形象。

《邊城》的基本情節(jié)是二男一女的小兒女的愛(ài)情框架。掌管碼頭的團(tuán)總的兩個(gè)兒子天保和儺送同時(shí)愛(ài)上了渡船老人的孫女翠翠，最終兄弟倆卻一個(gè)身亡，一個(gè)出走，老人也在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜死去。這是一個(gè)具有傳奇因素的悲劇故事，但沈從文沒(méi)有把它單純地處理成愛(ài)情悲劇，除了小兒女的愛(ài)情框架之外，使小說(shuō)的情節(jié)容量得以拓展的還有少女和老人的故事以及翠翠的已逝母親的故事，小說(shuō)的母題也正是在這幾個(gè)原型故事中得以延伸，最終容納了現(xiàn)在和過(guò)去、生存和死亡、恒久與變動(dòng)、天意與人為等諸種命題。此外，小說(shuō)還精心設(shè)計(jì)了主要情節(jié)發(fā)生的時(shí)節(jié)——端午和中秋，充分營(yíng)造了具有地域色彩的民俗環(huán)境和背景。這一切的構(gòu)想最終生成了一個(gè)完整而自足的湘西世界。

籠罩在整部小說(shuō)之上的是一種無(wú)奈的命運(yùn)感。小說(shuō)中的人物都具有淳樸、善良、美好的天性，悲劇的具體的起因似乎是一連串的誤解。沈從文沒(méi)有試圖挖掘其深層的原因，他更傾向于把根源歸為一種人事無(wú)法左右的天意，有古希臘命運(yùn)悲劇的影子。沈從文也稱(chēng)自己的《邊城》是一座希臘小廟，支撐其底蘊(yùn)的是一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。而翠翠和爺爺都是這種自然人性的化身，是沈從文塑造的理想人物。在這些理想人物的身上，閃耀著一種神性之光，既體現(xiàn)著人性中莊嚴(yán)、健康、美麗、虔誠(chéng)的一面，也同時(shí)反映了沈從文身上的浪漫主義和古典主義式的情懷。正是在這個(gè)意義上，沈從文自稱(chēng)是“最后一個(gè)浪漫派”。

沈從文是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家中少有的書(shū)寫(xiě)神話(huà)的作家。而湘西世界在沈從文的筆下也有一種神話(huà)的品質(zhì)。沈從文的現(xiàn)代意識(shí)體現(xiàn)在他一方面試圖挽留這個(gè)神話(huà)，另一方面又預(yù)見(jiàn)到了湘西無(wú)法挽回的歷史命運(yùn)。《邊城》結(jié)尾作為小城標(biāo)志的白塔在暴風(fēng)雨之夜倒掉了，它的倒塌預(yù)示了田園牧歌的必然終結(jié)，這就是現(xiàn)代神話(huà)在本質(zhì)上的虛構(gòu)的屬性。作家李銳在《另一種紀(jì)念》一文中說(shuō)：

這個(gè)詩(shī)意神話(huà)的破滅雖無(wú)西方式的強(qiáng)烈的戲劇性，但卻有最地道的中國(guó)式的地久天長(zhǎng)的悲涼，隨著新文化運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)的喧囂聲的遠(yuǎn)去，隨著眾聲喧嘩的“后殖民”時(shí)代的來(lái)臨，沈從文沉靜深遠(yuǎn)的無(wú)言之美正越來(lái)越顯示出超拔的價(jià)值和魅力，正越來(lái)越顯示出一種難以被淹沒(méi)被同化的對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)。