初秋，青海玉樹，一幫北京援友，為我辦了一場生日晚宴。吃的是粗茶淡飯，聊的是家長里短，只是身在異鄉(xiāng)為異客，酒不醉人人自醉。指揮長坐在我旁邊，侃侃而談，記不清說到哪兒了，拋出一句：“人生是時間的函數(shù)。”瞬間，我想起了很久以前……

剛上幼兒園那會兒，老師問班里的小朋友“家里是媽媽好還是爸爸好”。擱現(xiàn)在這就是“媽和媳婦同時掉河里先救誰”的腦筋急轉(zhuǎn)彎?；叵肫饋恚补峙宸氤鲞@問題的老師。當(dāng)時，班里五十幾個小朋友都說“媽媽好”，可我卻跳著腳地沖口而出“老爸好”！原因很簡單，那時候每到晚上，我爸都會脫得只剩一條褲衩，先鉆到被窩里給我和我媽捂被窩。在燒煤球的年代，北京的三九天是沒有聽說過“暖冬”這個詞兒的。那天晚上放學(xué)時，老師特意把“老爸好”的老爸留下來，看看究竟是何許人也，而我是一路騎在老爸脖子上回家的。

小學(xué)二年級，老爸帶我去昌平縣黑山寨北莊，那是他插隊的村子。甭管什么時候只要一提到那兒，他一定是眼睛里放著光，嘴里說著“我們村怎么怎么樣”。每到快過年，他必會嘀咕著“得回我們村看看大娘去”，然后一溜煙地趕去了，大年三十再一溜煙地趕回家吃團圓飯。那次回去，公交車上老爸笑得特慈祥，一進村就拉著我大步流星往大娘家走。土炕上，他心心念念的大娘已經(jīng)看不清他的模樣，兩只干枯的手在他臉上仔細地摸索著，老爸流著淚卻沒有聲音。

二十二歲那年，明清文學(xué)課上，老師不緊不慢地講著《三言二拍》的故事，《施潤澤灘闕遇友》《義結(jié)生死交》……我卻走了神。這些故事是我小時候老爸講過的。在那架小鐵床上，聽著老爸不徐不疾地講啊講，他是那么得意，娓娓道來。熟悉的情節(jié)，熟悉的感覺，我努力記起那時的溫度和濕度，一切都那么熟悉，一切都回來了。老師的故事還沒講完，我睜開眼，眼前已是一片模糊。久違的故事重又講起，講故事的人早已離開，聽到的一定不是故事本身。二十二歲的年紀(jì)，我清楚地記得老爸講的最后一個故事是《盤古山墜崖》。

老爸說：“人生像一張張的牌面。你能記住的永遠只是零散的畫面，時間串起這些畫面，人生才變得可以度量。” 這些話，若干年后，直到到了玉樹支教，我才逐漸懂得它背后的深意。在玉樹，生活條件艱苦，可是玉樹的每一個孩子臉上都洋溢著青春的笑顏，就像當(dāng)年騎在老爸的脖子上、依偎在老爸身旁聽故事的我，那么幸福、那么美好；我把北京的教育理念和教學(xué)方法留在玉樹，就像老爸當(dāng)年把他的青春和愛留在插隊的小山村，一生都牽掛著那里的人和事，期盼著那里能夠有翻天覆地的變化。

“人生是時間的函數(shù)。”我在玉樹，離家千里，眼前慢慢堆疊起無數(shù)的畫面，貪婪地渴望著老爸那滾熱的胸膛，如同坐標(biāo)線上的函數(shù)，永無終點。殘陽臥雪，臨風(fēng)對月，老爸，我在離天堂最近的地方，慢慢地懂你。