初秋，青海玉樹(shù)，一幫北京援友，為我辦了一場(chǎng)生日晚宴。吃的是粗茶淡飯，聊的是家長(zhǎng)里短，只是身在異鄉(xiāng)為異客，酒不醉人人自醉。指揮長(zhǎng)坐在我旁邊，侃侃而談，記不清說(shuō)到哪兒了，拋出一句：“人生是時(shí)間的函數(shù)。”瞬間，我想起了很久以前……

剛上幼兒園那會(huì)兒，老師問(wèn)班里的小朋友“家里是媽媽好還是爸爸好”。擱現(xiàn)在這就是“媽和媳婦同時(shí)掉河里先救誰(shuí)”的腦筋急轉(zhuǎn)彎?；叵肫饋?lái)，也怪佩服想出這問(wèn)題的老師。當(dāng)時(shí)，班里五十幾個(gè)小朋友都說(shuō)“媽媽好”，可我卻跳著腳地沖口而出“老爸好”！原因很簡(jiǎn)單，那時(shí)候每到晚上，我爸都會(huì)脫得只剩一條褲衩，先鉆到被窩里給我和我媽捂被窩。在燒煤球的年代，北京的三九天是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“暖冬”這個(gè)詞兒的。那天晚上放學(xué)時(shí)，老師特意把“老爸好”的老爸留下來(lái)，看看究竟是何許人也，而我是一路騎在老爸脖子上回家的。

小學(xué)二年級(jí)，老爸帶我去昌平縣黑山寨北莊，那是他插隊(duì)的村子。甭管什么時(shí)候只要一提到那兒，他一定是眼睛里放著光，嘴里說(shuō)著“我們村怎么怎么樣”。每到快過(guò)年，他必會(huì)嘀咕著“得回我們村看看大娘去”，然后一溜煙地趕去了，大年三十再一溜煙地趕回家吃團(tuán)圓飯。那次回去，公交車(chē)上老爸笑得特慈祥，一進(jìn)村就拉著我大步流星往大娘家走。土炕上，他心心念念的大娘已經(jīng)看不清他的模樣，兩只干枯的手在他臉上仔細(xì)地摸索著，老爸流著淚卻沒(méi)有聲音。

二十二歲那年，明清文學(xué)課上，老師不緊不慢地講著《三言二拍》的故事，《施潤(rùn)澤灘闕遇友》《義結(jié)生死交》……我卻走了神。這些故事是我小時(shí)候老爸講過(guò)的。在那架小鐵床上，聽(tīng)著老爸不徐不疾地講啊講，他是那么得意，娓娓道來(lái)。熟悉的情節(jié)，熟悉的感覺(jué)，我努力記起那時(shí)的溫度和濕度，一切都那么熟悉，一切都回來(lái)了。老師的故事還沒(méi)講完，我睜開(kāi)眼，眼前已是一片模糊。久違的故事重又講起，講故事的人早已離開(kāi)，聽(tīng)到的一定不是故事本身。二十二歲的年紀(jì)，我清楚地記得老爸講的最后一個(gè)故事是《盤(pán)古山墜崖》。

老爸說(shuō)：“人生像一張張的牌面。你能記住的永遠(yuǎn)只是零散的畫(huà)面，時(shí)間串起這些畫(huà)面，人生才變得可以度量。” 這些話，若干年后，直到到了玉樹(shù)支教，我才逐漸懂得它背后的深意。在玉樹(shù)，生活條件艱苦，可是玉樹(shù)的每一個(gè)孩子臉上都洋溢著青春的笑顏，就像當(dāng)年騎在老爸的脖子上、依偎在老爸身旁聽(tīng)故事的我，那么幸福、那么美好；我把北京的教育理念和教學(xué)方法留在玉樹(shù)，就像老爸當(dāng)年把他的青春和愛(ài)留在插隊(duì)的小山村，一生都牽掛著那里的人和事，期盼著那里能夠有翻天覆地的變化。

“人生是時(shí)間的函數(shù)。”我在玉樹(shù)，離家千里，眼前慢慢堆疊起無(wú)數(shù)的畫(huà)面，貪婪地渴望著老爸那滾熱的胸膛，如同坐標(biāo)線上的函數(shù)，永無(wú)終點(diǎn)。殘陽(yáng)臥雪，臨風(fēng)對(duì)月，老爸，我在離天堂最近的地方，慢慢地懂你。