你永遠(yuǎn)無(wú)法想象海拔4200米藏區(qū)的冬天，是怎樣一種寒冷，除非，你真正到過(guò)那里。

清晨，我隨著信貸員一起對(duì)藏區(qū)黑陶手工藝品進(jìn)行貸前走訪(fǎng)。從州府到鄉(xiāng)上200多公里的路程，要翻越四五座海拔四千米以上的埡口。沿著巴顏喀拉山脈穿越前方的雨幕與晴朗、雷電與霞光，心也隨之起伏。三個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，一路顛簸、搖晃，與高山峽谷間的死神擦肩而過(guò)，我們來(lái)到黑陶土產(chǎn)地——燈塔鄉(xiāng)。

燈塔鄉(xiāng)是出產(chǎn)黑陶用土的地方。“黑陶器皿主要是壺、燈盞、甕等，既是藏族民眾的日常生活用品，又伴隨著當(dāng)?shù)夭刈宓淖诮涛幕顒?dòng)而存在，現(xiàn)在已被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)目錄。”隨行的黑陶傳承人謝格太老師一路向我們介紹黑陶的制作工藝，“制作黑陶的土，必須純凈、不含雜質(zhì)，只有燈塔鄉(xiāng)山上經(jīng)過(guò)數(shù)萬(wàn)年的風(fēng)化堆積而成的黏土才適用。”天上一日，人間一年，也許在海拔3300米以上爬山才最能體會(huì)。跟隨謝格太老師的腳步，我們撥開(kāi)帶刺的灌木，踏過(guò)濡濕的泥土，爬上接近60度的斜坡，親眼見(jiàn)證黑陶器皿的制作過(guò)程。

黑陶，這藏族古老的工藝如經(jīng)筒輪回一般，歷經(jīng)歲月千年的打磨，在匠人指尖上傳承到今世，仍保留著最原始的手工制作方法，取土、曬干、粉碎、和泥、打磨、捏制、發(fā)酵、火燒、熏黑、拋光、成品。隨著竹制刻刀的轉(zhuǎn)折、頓挫雕琢出青稞穗的紋理，每道工序都是人與自然間情感的交流，恰是這份沉靜傳遞出對(duì)自然的尊重，對(duì)傳統(tǒng)的敬畏。謝格太老師繼續(xù)說(shuō)：“雖然在經(jīng)濟(jì)效益的沖擊下，現(xiàn)代化生產(chǎn)不斷取代傳統(tǒng)生產(chǎn)，加之受銷(xiāo)路、成本等限制，黑陶技藝的傳承困難很多，但是黑陶工藝切實(shí)解決了周邊十幾個(gè)貧困戶(hù)的就業(yè)問(wèn)題，通過(guò)學(xué)習(xí)使得貧困戶(hù)有了一技之長(zhǎng)。”通過(guò)實(shí)地走訪(fǎng)，最終我們決定將人民銀行的“530”小額貸款政策與黑陶非遺文化對(duì)接，向黑陶進(jìn)行授信。

回去的路上，踏著星光，我們迷迷糊糊地靠倒在車(chē)靠背上。突然，一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的剎車(chē)聲伴隨著金屬的摩擦聲撕碎了這份寧?kù)o。我們的車(chē)瞬間向左后方傾斜，輪胎飛出去好遠(yuǎn)。山高，風(fēng)涼，夜已深，回家的路還很長(zhǎng)，手機(jī)的信號(hào)也固執(zhí)地定格在零。怎么辦？正當(dāng)我們打著雙閃，用微弱的手機(jī)燈光尋找散落在路邊的輪胎螺絲時(shí)，路過(guò)的一位藏族大哥停了下來(lái)。當(dāng)?shù)弥覀兪亲龇鲐氋J款調(diào)查的工作人員時(shí)，他主動(dòng)幫助我們一起抬起塌陷的車(chē)，塞入千斤頂重新固定了輪胎。幾經(jīng)周折，我們終于重新踏上歸途?；氐街萆?，已過(guò)凌晨。

在青海援建，我們要迎著零下30度的嚴(yán)寒，推著深陷雪地的車(chē)輛翻越巴顏喀拉山口；要面對(duì)極度的缺氧，忍耐每個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)的頭痛無(wú)眠；要沿著起伏的凍土層，忍受穿越可可西里無(wú)人區(qū)的荒涼寂寞。即便如此，我們都無(wú)怨無(wú)悔。因?yàn)?，在海?200米的藏區(qū)，有我們最需要幫助的人。他們的需要，就是我們駐守在這里的唯一理由。