狗在早期中國具有特殊的宗教意涵。賈湖遺址的狗都被有意識地挖坑掩埋，或許是犬牲的先導(dǎo)。新石器時代到商周，犬牲流行，或殉葬，或祭祀，或用于建筑、城墻的奠基?！吨芏Y·秋官》記載了一種叫“犬人”的官職，主管犬牲：“凡祭祀共犬牲，用牷物，伏瘞亦如之。凡幾珥沉辜，用駹可也。”“獻(xiàn)祭”的“獻(xiàn)”字便與犬牲有關(guān)。《說文解字》云：“獻(xiàn)，宗廟犬名羹獻(xiàn)，犬肥者以獻(xiàn)之。”《禮記·曲禮下》亦云：“凡祭宗廟之禮……犬曰羹獻(xiàn)。”因此，諸如二里頭文化、殷墟文化墓葬中的狗，都不能簡單視作墓主人的生前寵物。

《禮記·少儀》云：“犬則執(zhí)紲，守犬、田犬則授擯者，既受，乃問犬名。”唐人孔穎達(dá)在此基礎(chǔ)上指出：“犬有三種：一曰守犬，守御宅舍者也；二曰田犬，田獵所用也；三曰食犬，充君子庖廚庶羞用也。”說的是狗分為“守犬”“田犬”“食犬”三種，這也是除犬牲之外，狗在中國文化中所扮演的另外三個重要角色。

“守犬”即看門狗。在中國古代漫長的農(nóng)耕社會中，看家護(hù)院恐怕是狗的最重要職能。中國本土的狗被稱作“中華田園犬”，“雞犬之聲相聞”“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，正是田園生活的寫照。“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，狗永遠(yuǎn)是家的忠實(shí)守護(hù)者。在江蘇省徐州市邳州大墩子遺址出土了一件距今約5000年的房屋模型，屋子的四周刻畫有狗，可見當(dāng)時狗已擔(dān)負(fù)起看家護(hù)院的職責(zé)。

“田犬”即獵犬。參與狩獵是狗的最初使命，在農(nóng)耕社會中，狗的這一職能得以延續(xù)。在甲骨文中有一個字，上面是“兔”，下面是“犬”，表現(xiàn)的正是一只狗在追逐一只兔子的情形。過去大家把它們看作兩個字，裘錫圭先生指出該字是“逐”字異體，文義乃得貫通。《呂氏春秋·貴當(dāng)》載：“君有好獵者，曠日持久而不得獸，入則愧其家室，出則愧其知友州里。惟其所以不得之故，則狗惡也。”強(qiáng)調(diào)了獵犬在狩獵中的關(guān)鍵作用。古代有專司獵犬的官職，如甲骨文中的“犬”便司職畋獵；向漢武帝推薦司馬相如的楊得意，擔(dān)任的官職叫“狗監(jiān)”，即管理獵犬的官吏?！对娊?jīng)·秦風(fēng)·駟驖》載：“輶車鸞鑣，載獫歇驕。”說的是秦襄公畋獵出游的盛況，“獫”與“歇驕”均為獵犬。在山東省濟(jì)寧市嘉祥縣東漢武梁祠、河南省南陽市王莊東漢墓畫像石中，均可見古人攜犬狩獵的生動場景。

由于中國家貓的歷史較短，古代的狗還是捕鼠能手，“狗拿耗子”絕非“多管閑事”?！秴问洗呵?middot;士容》載：“齊有善相狗者，其鄰假以買取鼠之狗。期年乃得之，曰：‘是良狗也。’其鄰畜之?dāng)?shù)年而不取鼠，以告相者。相者曰：‘此良狗也。其志在獐麋豕鹿，不在鼠。欲其取鼠也則桎之。’其鄰桎其后足，狗乃取鼠。”當(dāng)時有“相狗”的職業(yè)，負(fù)責(zé)品鑒狗的優(yōu)劣，山東省臨沂市銀雀山西漢墓便發(fā)現(xiàn)有《相狗經(jīng)》的竹簡。相狗者指出，良狗志在“獐麋豕鹿”，但如果束縛住它的后腿，便會去乖乖捕鼠。這說明先秦時期人們利用狗來捕鼠，而這一技能實(shí)際上源自狩獵。四川省綿陽市三臺縣郪江鎮(zhèn)的漢代崖墓中，有一幅浮雕表現(xiàn)的便是一只口銜老鼠的狗。據(jù)《魏略》記載，曹操將因犯罪而解官的丁斐比擬作捕鼠的狗：“我之有斐，譬如人家有盜狗而善捕鼠，盜雖有小損，而完我囊貯。”這一方面看出曹操惜才，另一方面也可見三國時期負(fù)責(zé)捕鼠的便是狗。直到南朝時期的《幽明錄》，仍記載以狗捕鼠的故事。

與獵犬相關(guān)的還有軍犬。甲骨文中的“犬”官負(fù)責(zé)畋獵，也參與征戰(zhàn)。古代的畋獵活動，很大程度上是軍事的預(yù)演。古代波斯、埃及、斯巴達(dá)、迦太基等均有以狗參戰(zhàn)的現(xiàn)象，中國古代則有叫“狗附”“犬鋪”的軍營警備設(shè)施。在先秦隨葬的車馬坑中，有車有馬有狗，可謂標(biāo)配，“犬馬之勞”或由此而來。敦煌漢簡第1985號載：“西部候長治所，謹(jǐn)移九日卒徒及守狗當(dāng)廩者人名各如。”可見“守狗”也活躍于漢代的邊防軍營之中。

“食犬”即肉狗。南莊頭遺址的狗骨較為破碎（這一現(xiàn)象廣泛見于新石器時代遺址），當(dāng)是先民食用的結(jié)果，中國的食狗之風(fēng)，至遲要追溯到萬年之前。戰(zhàn)國秦漢時期，吃狗頗為流行。隋唐以降，狗逐漸淡出了古人的餐桌。所謂“狡兔死，走狗烹”，雖然狗擔(dān)負(fù)著警衛(wèi)、狩獵等職能，有時仍不得善終。在不同時期和不同地區(qū)，食狗之風(fēng)有不同表現(xiàn)，乃至延續(xù)至今。

除了實(shí)用功能，中國古代的狗也逐漸扮演了助興娛樂的角色（尤其對于上流人士）?；蛘邔⒐酚?xùn)練為斗狗，或者豢養(yǎng)為寵物?，F(xiàn)如今，隨著生活的改善，以及受西方觀念影響，寵物狗已經(jīng)走進(jìn)千家萬戶，“狗”成了“狗狗”“汪星人”，人與狗的關(guān)系愈加親密，狗的形象也在悄然轉(zhuǎn)變。

從舊石器時代走向新石器時代，從蠻荒走向文明，狗始終陪伴人類左右，不離不棄。其間有誤解，也有相互的依賴共存。人與狗逾萬年的友誼，仍在書寫新的篇章。