歷代文人共同創(chuàng)造的“典范”

《三國(guó)演義》是一部集《三國(guó)志》以降的史書、平話、傳說、雜劇之大成的通俗小說，被金圣嘆評(píng)為“第一才子書”。作者羅貫中將歷史上的各種關(guān)羽故事進(jìn)行加工整合，賦予關(guān)羽忠義品質(zhì)和儒者氣象。同時(shí)又不過分溢美，也寫他的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤導(dǎo)致其兵敗被殺、身首異處，很容易引起人們的同情和惋惜。在不以“成敗論英雄”中，世人對(duì)他更加敬重和愛戴。

由于羅貫中對(duì)關(guān)羽的刻畫“故事有趣、情節(jié)生動(dòng)，有血有肉、活靈活現(xiàn)”，符合人們的理想和想象，所以上自帝王將相，下至平民百姓，皆喜聞樂道。誠如清人王侃所言：“《三國(guó)演義》可以通之婦孺，今天下無不知有關(guān)忠義者，演義之功也。”

在《三國(guó)演義》中，關(guān)羽的藝術(shù)形象進(jìn)一步定型為“身長(zhǎng)九尺，髯長(zhǎng)二尺，面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜”。隨著小說的風(fēng)行，關(guān)羽高大、紅臉、美髯、丹鳳眼、臥蠶眉的外在形象便深深地定格了。這個(gè)形象實(shí)際并非一人之力，而是成于眾手，乃歷代文士、藝人等共同創(chuàng)造的一個(gè)理想的偶像。

在創(chuàng)造這個(gè)偶像的過程中，除不斷改進(jìn)的外形設(shè)計(jì)外，人們還逐步為關(guān)羽編造了一些附屬元素，使其形象更加鮮明突出。這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：穿戴方面，頭裹青巾，衣著綠袍；用具方面，坐騎為赤兔馬，兵器為青龍偃月刀；隨從方面，有周倉、關(guān)平伴隨左右，通常是前者持刀、后者捧印。這些元素在《三國(guó)演義》中全部得以展現(xiàn)。毛宗崗在《三國(guó)演義》寫至關(guān)羽兵敗被殺時(shí)評(píng)論：“平也、倉也、馬也、刀也、巾袍也，皆宜與云長(zhǎng)并垂不朽者也。”可見，關(guān)羽的形象經(jīng)《三國(guó)演義》塑造后便典范化了，而“平也、倉也、馬也、刀也、巾袍也”作為標(biāo)配一樣模式化了。

如今可見的最早關(guān)羽畫像，是1909年出土的金代版畫《義勇武安王》。這幅畫描繪的是關(guān)羽指揮作戰(zhàn)的場(chǎng)景。關(guān)羽居中坐在靠背椅上，威武堅(jiān)毅，雙手握拳放在膝蓋上，眼睛緊盯前方，似在一邊關(guān)注戰(zhàn)場(chǎng)上的瞬息變化，一邊聽前立兩戰(zhàn)將匯報(bào)戰(zhàn)況。關(guān)羽背后立著三員將領(lǐng)，一人捧印，一人擎著關(guān)字旗，一人緊握青龍?jiān)沦鹊?，背景則是松樹、巖石等。

從畫面內(nèi)容來看，可以看出四點(diǎn)內(nèi)容：一是版畫以“義勇武安王”為題，表明關(guān)羽已被封王，但畫中并未賦予其王的扮相，仍然如實(shí)反映關(guān)羽本來的戰(zhàn)將身份； 二是至遲在金代關(guān)羽已是“丹鳳眼，臥蠶眉，五綹美髯”的形象，比《三國(guó)演義》所描寫的“髯長(zhǎng)二尺，面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉”早；三是構(gòu)圖以關(guān)羽為中心，其他人如眾星捧月般環(huán)繞在四周；四是關(guān)平捧印、周倉握刀的組合已經(jīng)出現(xiàn)。這種畫法后來得到延續(xù)，成為關(guān)羽畫像的一個(gè)基本樣式。

由武將演繹為儒士財(cái)神帝王

到了明代，朝廷注重關(guān)羽的軍事能力，希望他能夠幫助鎮(zhèn)撫海疆、佑護(hù)百姓。因此，明代畫家延續(xù)金代的畫風(fēng)，著重表現(xiàn)關(guān)羽作戰(zhàn)神勇的一面。宮廷畫家商喜的《關(guān)羽擒將圖》即是如此。該圖取材《三國(guó)志》，描繪關(guān)公水淹七軍、生擒龐德的故事。圖中，關(guān)羽坐在巖石上，身材魁梧，雙手抱膝，內(nèi)著盔甲，外披綠袍，“髯長(zhǎng)二尺，面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉”；其他人分布在周圍，且身材比例相對(duì)較?。划嫷谋尘笆撬蓸?、巖石等，這當(dāng)然是為了映襯關(guān)羽的偉岸和威猛，但也與文人畫的流行有關(guān)。

文人畫追求意境，專以山水、花鳥等為題材，自唐代出現(xiàn)后，逐漸被文人推崇，成為畫壇主流。所以，為了追求所謂雅趣并躋身文人畫行列，很多畫作往往會(huì)以山水入畫，這在關(guān)公畫像中同樣體現(xiàn)得比較明顯。金代關(guān)羽版畫及商喜《關(guān)羽擒將圖》都有山水畫的內(nèi)容，但好在全圖重在突出關(guān)羽，因此沒有喧賓奪主。與此相反，明代另一個(gè)畫家李士達(dá)的《關(guān)壯繆立馬圖》顯得有些另類。在這幅圖中，關(guān)羽騎馬，周倉肩扛青龍?jiān)沦鹊毒o隨其后，背景卻是崇山峻嶺、繚繞的云霧、潺潺的溪流以及高聳入云的松樹，使得作為主體的關(guān)公顯得渺小，似乎有本末倒置之嫌。

進(jìn)入清代，關(guān)羽受到更廣泛的喜愛。有關(guān)畫作不僅數(shù)量多，而且題材廣泛，內(nèi)容豐富。關(guān)羽的形象也呈現(xiàn)多元性，有戰(zhàn)將、儒士、財(cái)神甚至帝王等。丁元公《關(guān)公像圖》描繪的是作為武將的關(guān)羽和周倉立于云端的情形。此圖構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，作為背景的白云除了點(diǎn)明地點(diǎn)外，還使整個(gè)畫面富有動(dòng)感，烘托出關(guān)羽作為戰(zhàn)神、武圣的形象。焦秉貞三國(guó)人物冊(cè)頁中的“關(guān)羽像”則是儒士打扮——頭戴藍(lán)色雷巾，身穿圓領(lǐng)綠袍，手撫腰帶，面色紅潤(rùn)，略帶笑意，儼然一位飽學(xué)之士。焦秉貞是宮廷畫家，他創(chuàng)作的關(guān)羽應(yīng)該反映了當(dāng)時(shí)清朝帝王對(duì)關(guān)羽的想象和認(rèn)知，即關(guān)羽是個(gè)腹有詩書氣自華的儒將。

清代年畫《上關(guān)下財(cái)》則把關(guān)羽塑造為財(cái)神形象。關(guān)羽在民間深受歡迎，各行各業(yè)爭(zhēng)相奉之為保護(hù)神，財(cái)神即為其中一種。財(cái)神原有好幾位，基本都是文人，關(guān)羽加入之后，遂有文武之分。身為武財(cái)神，關(guān)羽有被單獨(dú)供奉的，也有與文財(cái)神一起被供奉的。這幅年畫屬于后一種，圖中關(guān)羽是帝王裝束，端坐龍椅上，神態(tài)安詳，氣象莊嚴(yán)。因?yàn)?ldquo;關(guān)”和“官”諧音，因而還有官運(yùn)亨通、財(cái)源廣進(jìn)的寓意，在民間很討口彩。