驚悉饒宗頤先生在香港仙逝，享年101歲。雖然是高壽而善終，但于我而言，還是有些突然。記得大概十多年前，一次饒公（我更習(xí)慣用這個(gè)稱呼）在香港辦畫(huà)展，小說(shuō)家金庸先生敏銳地察覺(jué)到展品一共108幅，所以在祝詞中說(shuō)，我們今天看到的是饒公一百零八幅作品，我們也希望饒公在108歲時(shí)，再來(lái)看饒公新的一百零八幅作品。我就像迷金庸小說(shuō)一樣被他迷惑了，所以三個(gè)月前饒公來(lái)北京辦畫(huà)展時(shí)，我去了新疆圖木舒克市，而錯(cuò)過(guò)與饒公見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)還想，反正可以等到饒公108歲時(shí)再看他的畫(huà)展。遺憾的是，小說(shuō)家的話是虛構(gòu)的，我錯(cuò)過(guò)了最近一次與饒公見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

從饒公游學(xué)，耳提面命，不時(shí)受教

我是1991年8月到香港大學(xué)參加隋唐史國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)的時(shí)候，第一次拜見(jiàn)饒先生。此前半年我在英國(guó)圖書(shū)館編敦煌漢文殘片目錄，羅永生兄告訴我香港大學(xué)的黃約瑟先生要在8月初辦一個(gè)隋唐史的國(guó)際研討會(huì)，正是我回國(guó)的時(shí)候，建議我提出參會(huì)申請(qǐng)，繞道香港回國(guó)。我不認(rèn)識(shí)黃約瑟，永生兄當(dāng)時(shí)也是人微言輕，聽(tīng)說(shuō)黃先生親自去請(qǐng)示饒先生，饒公雖然和我從未謀面，但看過(guò)我寫(xiě)的文章，馬上說(shuō)“請(qǐng)，請(qǐng)他來(lái)”。

記得開(kāi)會(huì)那天，與會(huì)者都是國(guó)內(nèi)和國(guó)際知名學(xué)者，饒先生來(lái)到會(huì)場(chǎng)，許多人迎上去招呼，饒先生開(kāi)口問(wèn)“新江在哪？”看到我最年輕，直奔而來(lái)。真沒(méi)想到，如雷貫耳的饒宗頤教授，這么平易近人。攀談起來(lái)，他對(duì)我當(dāng)時(shí)有關(guān)晚唐五代宋初的敦煌歸義軍史的研究很有興趣，我們說(shuō)定，第二年由香港中華文化促進(jìn)中心邀請(qǐng)我來(lái)港從事研究工作。于是，我在1992年11月沒(méi)等隨斯文·赫定基金會(huì)環(huán)塔里木盆地考察結(jié)束，就從和田半途回京，趕赴香港，到香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所，跟隨饒公做敦煌學(xué)研究，一直到1993年5月。隨后在同年8月，我又在饒公安排下，出席香港大學(xué)舉辦的“第34屆亞洲與北非研究國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議”，再次拜見(jiàn)饒公。

1994年3月，我隨季羨林先生到曼谷參加華僑崇圣大學(xué)成立儀式，又有機(jī)會(huì)與饒公朝夕相處，儀式結(jié)束后，我沒(méi)有隨季先生回京，而是隨饒公到了香港。在這次訪港過(guò)程中，與饒公商定，把原本由中華文化促進(jìn)中心資助《九州學(xué)刊》敦煌學(xué)專號(hào)的經(jīng)費(fèi)，轉(zhuǎn)到北京，單獨(dú)辦一份《敦煌吐魯番研究》?？?。這就是1995年在北京大學(xué)出版社出版的《敦煌吐魯番研究》，由季羨林、周一良、饒宗頤三位先生主編，我負(fù)責(zé)具體編務(wù)，前六卷的具體工作就是我來(lái)做的。

1997年香港回歸后，更方便往來(lái)香港，見(jiàn)到饒公的機(jī)會(huì)也更多。2001年10月15—30日，又有半個(gè)月在香港中文大學(xué)新亞書(shū)院，與饒先生合作敦煌學(xué)方面的研究。與此同時(shí)，饒公也多次來(lái)北京參加會(huì)議，舉辦畫(huà)展，每次都有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，耳提面命，受益良多。

饒公為人謙和，他每送我一本書(shū)，都寫(xiě)“新江兄正之”“新江吾兄吟正”等，對(duì)年輕人獎(jiǎng)掖有加。所以我和他雖然年齡差距很大，而且分處內(nèi)地、香港，原本的價(jià)值觀念當(dāng)然很不一樣，但一見(jiàn)如故，每次談話，都非常愉悅。他對(duì)我沒(méi)有任何保留，有問(wèn)必答。我對(duì)饒公的知遇之恩也傾力回報(bào)，幫他編輯過(guò)八卷本《法藏敦煌書(shū)苑精華》，還有《敦煌曲續(xù)論》《敦煌吐魯番本文選》等書(shū)。

以正存思，以奇振采，以無(wú)誤信天下

饒先生出身潮州士人家庭，家富藏書(shū)。父親饒鍔先生，著有《潮州藝文志》等。饒先生幼承家學(xué)，諳熟嶺南文獻(xiàn)掌故，對(duì)于經(jīng)史子集以及釋道圖書(shū)，都有愛(ài)好，打下了極好的學(xué)問(wèn)根基。抗戰(zhàn)前后，在兩廣一帶整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，并幫助葉恭綽先生編《全清詞鈔》。還曾應(yīng)顧頡剛先生之約，編《古史辨》第八冊(cè)。1949年后移居香港，先后執(zhí)教于香港大學(xué)中文系、香港中文大學(xué)中文系，一度出任新加坡大學(xué)中文系主任。曾游學(xué)印度班達(dá)伽東方研究所、法國(guó)科研中心、美國(guó)耶魯大學(xué)、法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院、法國(guó)高等實(shí)驗(yàn)研究院、日本京都大學(xué)等地，廣結(jié)善緣，收集資料。

饒先生的治學(xué)范圍廣泛，古今中外的許多領(lǐng)域，都有所涉獵，其中既有傳統(tǒng)的經(jīng)史子集，又有20世紀(jì)初葉以來(lái)新興的考古學(xué)、美術(shù)史、歷史語(yǔ)言學(xué)等，尤其鐘情于出土文獻(xiàn)，舉凡甲骨、金文、簡(jiǎn)帛、敦煌吐魯番文書(shū)、金石銘文，都有所貢獻(xiàn)。此外，饒先生學(xué)藝兼美，古琴、書(shū)畫(huà)，樣樣精通。饒先生著作等身，僅2003年出版的《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》，就有皇皇14卷20巨冊(cè)，每卷主題包括史溯、甲骨、簡(jiǎn)帛學(xué)、經(jīng)術(shù)、禮樂(lè)、宗教學(xué)、史學(xué)、中外關(guān)系史、敦煌學(xué)、潮學(xué)、目錄學(xué)、文學(xué)、詩(shī)詞學(xué)、藝術(shù)、文錄、詩(shī)詞等，可見(jiàn)方面之廣，其學(xué)養(yǎng)之厚，簡(jiǎn)直讓人嘆為觀止。

饒公沒(méi)有上過(guò)正式的大學(xué)，如何能產(chǎn)生這樣巨大的學(xué)術(shù)成果，迄今也是一個(gè)謎。我在閱讀饒公的論著和有機(jī)會(huì)與饒公的攀談中，也一直在尋找答案。我曾拜讀饒公有關(guān)敦煌學(xué)的著作及藝文，包括《老子想爾注校證》《選堂集林·史林》《敦煌曲》《敦煌曲續(xù)論》《敦煌琵琶譜》《敦煌白畫(huà)》《法藏敦煌書(shū)苑精華》等，并撰寫(xiě)過(guò)《饒宗頤教授與敦煌學(xué)研究》（1993年）和《敦煌：饒宗頤先生學(xué)與藝的交匯點(diǎn)》（2012年）兩篇文章，對(duì)這一領(lǐng)域做過(guò)概括總結(jié)。我對(duì)饒公其他許多領(lǐng)域的著作只是翻閱，但時(shí)而聽(tīng)他講述自己的新發(fā)現(xiàn)，略有體會(huì)。從總體上來(lái)說(shuō)，饒公如此大的成就之取得，至少有如下幾點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)深有感觸。

一、饒先生具有家學(xué)傳統(tǒng)，在幫助父親編《潮州藝文志》時(shí)，就打下廣闊的文獻(xiàn)基礎(chǔ)，以后編《香港大學(xué)馮平山圖書(shū)館善本書(shū)錄》，更是接觸到香港最重要的善本收藏。他治學(xué)觸類(lèi)旁通，從鄉(xiāng)邦藝文，延伸到東南沿海以及南洋各地的史地、碑刻。特別是他長(zhǎng)年在香港教書(shū)，又常常往新馬泰各地旅行，所以對(duì)于當(dāng)?shù)匚墨I(xiàn)、遺存以及海上絲路，都有討論，像《〈太清金液神丹經(jīng)〉（卷下）與南海地理》《海道之絲路與昆侖舶》《宋帝播遷七洲洋地望考實(shí)兼論其與占城交通路線》《永樂(lè)大典中之南海地名》《說(shuō)鸼及海船的相關(guān)問(wèn)題》《三教論及其海外移植》《柘林在海外交通史上之地位》《從浮濱遺物論其周遭史地與南海國(guó)的問(wèn)題》等文，對(duì)于海上絲綢的交通路線、物品交流、船舶航行等等，都有論說(shuō)，是我們今天熱議的海上絲路研究的開(kāi)拓者之一。

饒公從編纂《全清詞鈔》開(kāi)始，從清詞上溯唐五代宋金元詞，在《詞籍考》《宋詞書(shū)錄解題》兩書(shū)基礎(chǔ)上，后來(lái)形成《詞集考》一書(shū)。對(duì)于敦煌寫(xiě)卷中的曲子詞，更是用力最多，曾收羅法英乃至俄國(guó)所藏，編成《敦煌曲》，并討論敦煌曲的年代、作者，詞與佛曲之關(guān)系，詞之異名及長(zhǎng)短句之成立等問(wèn)題，目的是探討敦煌曲與詞的起源問(wèn)題。以后又將此書(shū)之后的各篇討論文字，特別是批判任半塘“唐詞說(shuō)”的文章，輯成《敦煌曲續(xù)論》。因?yàn)槲以谘芯客硖埔越禋w義軍史時(shí)，曾從歷史角度論證過(guò)一些曲子詞，如《五臺(tái)山贊文》的年代，深得饒公首肯，所以他讓我來(lái)編輯《續(xù)論》一書(shū)。今日翻檢當(dāng)年編輯、校訂饒公大文的各篇底本，先生耳提面命的樣子，歷歷在目。

饒公在和我們聊天過(guò)程中，經(jīng)常說(shuō)到顧頡剛先生請(qǐng)他編《古史辨》第八冊(cè)，因?yàn)橥？闯霭嬉皇?。但他?duì)上古秦漢歷史地理問(wèn)題，一直關(guān)心有加，對(duì)于甲骨金文中的有關(guān)記錄，時(shí)時(shí)加以檢討，后來(lái)形成在這方面撰寫(xiě)的許多論著，提出古史研究的多重證據(jù)法。他勇于探索，不斷求新的精神，讓人感佩，這也多少影響到我對(duì)一些問(wèn)題的看法。

二、饒先生對(duì)于學(xué)術(shù)生態(tài)有著十分清醒的認(rèn)識(shí)，他知道與他同輩的內(nèi)地許多學(xué)者原本也有同樣的條件，做出同樣偉大的名山事業(yè)，只是50年代以來(lái)的歷次政治運(yùn)動(dòng)，奪取了許多人的時(shí)間和生命。所以，在他和我們聊天的時(shí)候，經(jīng)常說(shuō)到，他1949年以后移居被認(rèn)為是“文化沙漠”的香港，當(dāng)時(shí)也很擔(dān)心這里能否做學(xué)問(wèn)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的香港，可以說(shuō)是三國(guó)時(shí)期的荊州，在各地兵荒馬亂的歲月里，某個(gè)地方如荊州，居然暫獲安穩(wěn)，聚集了一批天下英才，一時(shí)間學(xué)術(shù)文化也達(dá)到一定的高度。大量的人才、資金、圖書(shū)都匯聚在這里，為這里的學(xué)人，提供了相當(dāng)好的治學(xué)條件。

這里可以舉一個(gè)例子，50年代英國(guó)博物館收藏的斯坦因所獲敦煌文書(shū)的縮微膠卷，在日本東洋文庫(kù)的推動(dòng)下，可以向外出售或?qū)ν饨粨Q，當(dāng)時(shí)北京圖書(shū)館用本館所藏與東洋文庫(kù)交換了一份，中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館獲得一份副本，由劉銘恕先生負(fù)責(zé)編目，到“文革”以后北大圖書(shū)館才出資復(fù)制一套，我記得有些老先生是和我在同樣的時(shí)點(diǎn)，第一次看到這些文書(shū)的真貌，而不是前人的錄文。但是，我聽(tīng)饒公說(shuō)，這批縮微膠卷一開(kāi)始出售，香港一位有錢(qián)人就買(mǎi)了一套，提供給他做研究。于是，饒公在其中發(fā)現(xiàn)了《老子想爾注》，撰寫(xiě)《校箋》，1956年刊行于世；又從中檢出所有書(shū)法資料，如S.3753《臨十七帖》、S.3392《天寶十四載制書(shū)》、S.5952《飛白書(shū)》等，編為《敦煌書(shū)譜》，附于1961年所撰《敦煌寫(xiě)卷之書(shū)法》文后；他又在戴密微（PaulDemiville）《拉薩僧諍記》的基礎(chǔ)上，找到S.2672《頓悟大乘正理決》，1964年發(fā)表《神會(huì)門(mén)下摩訶衍之入藏兼論禪門(mén)南北宗之調(diào)和問(wèn)題》一文，對(duì)有關(guān)禪宗入藏的宗論與歷史、地理、年代問(wèn)題作進(jìn)一步討論，并另撰《王錫〈頓悟大乘正理決〉序說(shuō)并校記》（1970年）。此外，如《文心雕龍》等寫(xiě)卷，都是這次翻檢所得?？梢哉f(shuō)，饒公敦煌學(xué)研究首先受益于倫敦所藏敦煌縮微膠卷，然后才是到法國(guó)講學(xué)期間系統(tǒng)整理敦煌曲和敦煌白畫(huà)。

三、我覺(jué)得饒公治學(xué)的特色，還有一點(diǎn)就是走到哪，學(xué)問(wèn)做到哪。饒先生到過(guò)許多地方，除了國(guó)內(nèi)名山大川，還有歐美、日本、南亞、東南亞，以文會(huì)友，搜尋材料，對(duì)與當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)的問(wèn)題，往往能推陳出新。他到東南亞走訪石碑，到倫敦、巴黎、京都等地查閱敦煌寫(xiě)卷，都產(chǎn)生了許多研究成果。改革開(kāi)放后，饒公更是經(jīng)常走訪內(nèi)地的博物館、考古所、文物遺址，參觀、考察新出土的文物、文獻(xiàn)，隨時(shí)撰寫(xiě)了大量有關(guān)的文章，形成專著的如《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)日書(shū)研究》《隨縣曾侯乙墓鐘磬銘辭研究》《楚地出土文獻(xiàn)三種研究》《饒宗頤新出土文獻(xiàn)論證》等。他還擬定《補(bǔ)資治通鑒史料長(zhǎng)編稿系列》叢刊，邀請(qǐng)內(nèi)地學(xué)者合作，利用新出土文獻(xiàn)，以編年體增補(bǔ)《通鑒》史事，已經(jīng)出版的有與李均明合著《新莽簡(jiǎn)輯證》《敦煌漢簡(jiǎn)編年考證》，王素著《吐魯番出土高昌文獻(xiàn)編年》，王素、李方著《魏晉南北朝敦煌文獻(xiàn)編年》，王輝著《秦出土文獻(xiàn)編年》，劉昭瑞著《漢魏石刻文字系年》，陳國(guó)燦著《吐魯番出土唐代文獻(xiàn)編年》，李均明著《居延漢簡(jiǎn)編年·居延編》。饒公在構(gòu)想這個(gè)系列時(shí)，我正在香港，也參與了討論，貢獻(xiàn)了想法，但十分遺憾的是，我答應(yīng)饒公的敦煌寫(xiě)本歸義軍時(shí)期文獻(xiàn)編年工作，一直沒(méi)能完稿，留下無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

四、我還想說(shuō)的就是饒先生做學(xué)問(wèn)，發(fā)表論文不拘一格，不論什么場(chǎng)合，采用各種方式，文章大大小小，隨手而出，讓學(xué)界有應(yīng)接不暇的感覺(jué)。饒公早年的著作，許多都不是正規(guī)的出版社出版的，裝幀也很簡(jiǎn)陋，往往只是托某個(gè)出版公司印制和銷(xiāo)售；還有一些古文字的文章，都手抄影印，避免排版的麻煩和延沓。這種做法，使得饒先生的許多成果得以早點(diǎn)問(wèn)世，為學(xué)界所知。我見(jiàn)到饒公之前，就收集他的文章，1984—1985年在荷蘭時(shí)，復(fù)印過(guò)他在港臺(tái)雜志和西文出版物中有關(guān)敦煌學(xué)的論文，后來(lái)在北京書(shū)展買(mǎi)到香港中華版《選堂集林·史林》，又在法國(guó)購(gòu)得他的大部頭著作《敦煌曲》《敦煌白畫(huà)》。所以，當(dāng)我第一次到香港中文大學(xué)他的研究室時(shí)，他得知后非常高興，特意允許我在研究室的暗室里，將他的著作和論文抽印本每種拿一本。饒公早年的許多出版物，我就是這樣才得到的，也讓我感觸很深。在香港條件還比較艱苦的五六十年代，饒公為發(fā)表學(xué)術(shù)論著，也是頗費(fèi)苦心。不過(guò)我想，正是這一切，造就了饒先生的偉大學(xué)術(shù)成就，使之成為一代宗師。

最后應(yīng)當(dāng)提到，饒先生不僅僅是香港的學(xué)術(shù)權(quán)威，也不僅僅是中國(guó)的國(guó)學(xué)大師，而且他也對(duì)海外漢學(xué)產(chǎn)生過(guò)非常大的影響。饒先生1965年訪問(wèn)巴黎、倫敦，調(diào)查敦煌曲子詞寫(xiě)卷。1971年完成《敦煌曲》一書(shū)，由歐洲漢學(xué)泰斗、法蘭西學(xué)院講座教授戴密微譯成法語(yǔ)，合法漢文本為一編，由法國(guó)國(guó)家科研中心出版。后來(lái)饒先生在巴黎講學(xué)之際，又將散在寫(xiě)卷中的白描、粉本、畫(huà)稿等材料輯出，編成《敦煌白畫(huà)》一書(shū)，由戴密微等譯出，在法國(guó)出版，中法對(duì)照，有圖有說(shuō)，對(duì)研究敦煌畫(huà)極富參考價(jià)值。戴密微對(duì)饒先生極為敬佩，甚至把他倆到瑞士旅行時(shí)饒先生一路所吟詩(shī)歌（《黑湖集》），都翻譯成法文，發(fā)表在歐洲專業(yè)的學(xué)術(shù)刊物上。因此，饒先生通過(guò)多次在法國(guó)講學(xué)，以及大量譯成法語(yǔ)的文章、著作，影響了一代法國(guó)甚至歐美的學(xué)人，不少歐美漢學(xué)研究者從選題到研究，都受到饒先生的啟發(fā)和指導(dǎo)。

饒宗頤先生是一座學(xué)術(shù)的豐碑，他留下了豐厚的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，為今后的學(xué)術(shù)事業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，指明了前進(jìn)的方向。我自1991年開(kāi)始從饒公游學(xué)，不時(shí)受教，獲益良多。先生嘗言：“學(xué)人者，以正存思，以奇振采，以無(wú)誤信天下。”（《戴密微教授八十壽序》）相信此至理名言，與先生之精神永存。

（作者：榮新江，系北京大學(xué)歷史系教授）