“童書”這一詞語近些年在國(guó)內(nèi)逐漸普及、流行，對(duì)應(yīng)英語語境中的“Children's book”，指面向12歲以下兒童與幼兒，采用符合兒童閱讀習(xí)慣和興趣特點(diǎn)方式來撰寫的書刊，包含繪本、故事書、詩歌、雜志、漫畫、科普、教學(xué)等各類題材。

然而，西方童書的歷史其實(shí)并不長(zhǎng)，四百年前才有“兒童”概念的誕生和“童書”的出現(xiàn)。

童書曾披著宗教外衣

今天，孩子很容易成為家庭的重心，撫養(yǎng)、教育“孩子王”是家庭的一項(xiàng)核心職能，與之對(duì)應(yīng)的消費(fèi)市場(chǎng)已經(jīng)“喂養(yǎng)”出一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)文化產(chǎn)業(yè)；作為特定的消費(fèi)群體，兒童擁有自己專屬的服飾、用品、食品，以及書籍。然而回到西方中世紀(jì)，卻不存在“兒童”的概念，小孩與成人之間只有身形上的差異，除此以外界限模糊——兒童并不會(huì)得到特別優(yōu)待，吃用基本與成人無異，可以說是混在成人中間，“和他們一起勞動(dòng)、競(jìng)爭(zhēng)、社交、玩耍”。沒有“童年”的西方中世紀(jì)兒童被后來的學(xué)者形象地稱為“縮小版大人”，這個(gè)時(shí)期又被稱作“黑暗童年傳奇”，直到17世紀(jì)初，“兒童”的概念才得以逐步呈現(xiàn)。

而在早期清教徒的眼里，兒童不但是成人的縮小版，還自帶“原罪”，邪惡且頑固，只有從小修整“枝椏”、改邪歸正，才能走上救贖之路。隨著部分清教徒移民美洲，這樣的觀點(diǎn)也跟著他們一起漂洋過海。一開始引導(dǎo)孩子的皈依掌握在教會(huì)手上，到了17世紀(jì)末理性主義抬頭，人們開始意識(shí)到，引導(dǎo)兒童明辨是非的最好老師不是教會(huì)而是父母。漸漸地，拯救兒童靈魂的主動(dòng)權(quán)從教父轉(zhuǎn)移到了父母手中。

美國(guó)殖民地時(shí)期及建國(guó)早期出版的兒童啟蒙讀物多具有宗教性質(zhì)。1690年出版的《新英格蘭初級(jí)讀本》可以算是美國(guó)的第一本童書，在之后的一百多年里逐漸風(fēng)靡北美，成為家家戶戶學(xué)齡兒童的必備。作為教授新英格蘭地區(qū)的孩子有關(guān)閱讀、宗教和道德的基礎(chǔ)讀物，《新英格蘭初級(jí)讀本》的核心詞是“原罪”與“救贖”，每一個(gè)字母和生詞的教學(xué)，都結(jié)合了圣經(jīng)中的箴言。

啟蒙孩子心智更重要

18世紀(jì)末到19世紀(jì)末是歐美國(guó)家童書發(fā)展的萌芽時(shí)期。這一時(shí)期里，童書擺脫了宗教的控制，開始從撰寫手法、形象塑造和題材上更向今天的童書靠近。

法國(guó)哲學(xué)家盧梭是為“原罪小人”洗刷罪名的第一人。1762年，在浪漫主義的影響下，盧梭在荷蘭出版了《愛彌兒》（又名《愛彌兒：論教育》）。在這本書里，盧梭指出，兒童非但不是撒旦的化身，也非空空如也的一張白紙，而是與生俱有分辨善惡的道德感，有他們獨(dú)特的情感及理解世界的方式——孩子，是“高貴的野蠻人”，被世俗浸染的成人往往要從兒童身上汲取天真單純的力量。

這樣的觀點(diǎn)，被逐漸興起的歐洲中產(chǎn)階級(jí)父母所接納，于是兒童從“要接受救贖的墮落靈魂”，成為“上帝的使者”；家長(zhǎng)們更意識(shí)到，不光為孩子們寫書很重要，以孩童樂于接受的形式而非說教的方式來寫更為重要。英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克在一本關(guān)于兒童撫養(yǎng)和教育指南的書里就指出，針對(duì)孩子注意力難以持久的天性，童書必須有不同的形式，以有趣的圖片和故事而非說教的方式來啟蒙孩子的心智。

理想中的孩童形象總是隨著時(shí)代而變：美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的存亡壓力之下，兒童身上的宗教痕跡雖然逐漸被沖淡，小小身軀又開始被視作正義火種，品行端正的“兒童公民”才是未來新國(guó)家的希望。“小華盛頓的櫻桃樹”的故事就此誕生：年幼的喬治·華盛頓在砍倒父親心愛的櫻桃樹后勇于坦白錯(cuò)誤，得到了一句“一萬棵櫻桃樹比不上一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子”的褒揚(yáng)。然而諷刺的是，“櫻桃樹”的故事來自美國(guó)作家威姆斯童書里杜撰的一個(gè)故事——這個(gè)教育小朋友要誠(chéng)實(shí)的故事自己本身就不“誠(chéng)實(shí)”。

這樣的品德高尚的主角形象，在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后逐漸受到“調(diào)皮壞小孩”的挑戰(zhàn)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂引發(fā)了美國(guó)人對(duì)于道德、對(duì)錯(cuò)的民族大討論，第一批被理解和認(rèn)同的“壞孩子”形象，開始在童書里擔(dān)當(dāng)主角——馬克·吐溫筆下的小英雄湯姆·索亞以及哈克貝利·費(fèi)恩橫空出世，喜歡探險(xiǎn)和抑制不住偶爾惡作劇的小男孩生機(jī)勃勃，更像是身邊活生生的兒童。

從寫實(shí)開拓到幻想之作

19世紀(jì)后半葉，鐵路建設(shè)的發(fā)展使得期刊更容易運(yùn)輸傳播，由此帶動(dòng)了美國(guó)期刊雜志的訂閱量。將兒童作為讀者群的期刊也隨著行業(yè)的發(fā)展興盛起來。這其中比較著名的有《斯克銳博納月刊》，擁有包括馬克·吐溫等知名作家為其撰稿。

不光是在美國(guó)，歐洲童書也有自己的“黃金時(shí)代”——從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的這段時(shí)間，得益于印刷工廠大規(guī)模的生產(chǎn)拉低了紙張印刷成本，歐洲生育潮、識(shí)字率的提高，使得更符合兒童天性發(fā)展與想象力的童書如雨后春筍般涌現(xiàn)，其中很多經(jīng)典之作，在今天的童書小讀者中仍飽受歡迎。

比如說，在兒童文學(xué)方面：1857年由英國(guó)作家托馬斯·休斯所著的《湯姆求學(xué)記》，是第一次深入展現(xiàn)兒童日常生活、描寫兒童學(xué)校文化的開山之作。8年以后，英國(guó)作家劉易斯·卡羅爾德幻想之作《愛麗絲漫游仙境記》又為童書奠定了新的里程碑，富有想象力和同理心的寫作方式也征服了大人，有人稱其為“兒童幻想文學(xué)發(fā)展的奠基書”，有人說它的出版開啟了英國(guó)以及歐洲兒童文學(xué)出版的黃金時(shí)代。1883年，一個(gè)渴望變成真正小男孩的木偶誕生了，意大利奇幻小說《木偶奇遇記》來自卡羅·洛迪，這本書被翻譯成多國(guó)語言傳播，也成為世界兒童的成長(zhǎng)必讀故事。

你也許沒有聽過《奇妙的奧茲男巫》，但是你一定聽過它的另外一個(gè)名字——《綠野仙蹤》。這是一個(gè)由美國(guó)文學(xué)作家萊曼·弗蘭克·鮑姆在1900年創(chuàng)作的，講述一個(gè)純真善良的小女孩、一只調(diào)皮搗蛋的小狗、一頭膽小的獅子、一個(gè)稻草人和一個(gè)鐵皮樵夫之間經(jīng)歷冒險(xiǎn)和友誼，收獲成長(zhǎng)的故事——稻草人希望擁有頭腦，鐵皮人希望擁有一顆心，膽小的大獅子則希望獲得勇氣。鮑姆的這部長(zhǎng)篇童話，首開美國(guó)兒童幻想文學(xué)的先河，充滿勇氣、信念、正義的精神內(nèi)核，使其一出版就受到廣大讀者的歡迎，被譽(yù)為20世紀(jì)杰出的美國(guó)兒童文學(xué)作品，也有人稱其為美國(guó)的“西游記”。1939年，由這本書改編的電影《綠野仙蹤》又成為影視經(jīng)典，后者的名字甚至比前者更為響亮。鮑姆為自己建造的家取名正是“奧茲小屋”，在那里他養(yǎng)育了自己的幾個(gè)孩子，給他們講童話并記錄成書。

《彼得兔的故事》于1902年在英國(guó)出版，一經(jīng)面世就獲得了巨大的成功。書中一只生活在農(nóng)場(chǎng)莊園里、身穿藍(lán)色夾克的小兔子親切活潑，成為幾代歐美家庭經(jīng)久不衰的童年回憶。在英語國(guó)家里，幾乎每個(gè)孩子都有過一本“彼得兔”的故事書。

“彼得兔”的作者畢翠克絲·波特是維多利亞時(shí)期一個(gè)為數(shù)不多的女性作家，專注于兒童讀物創(chuàng)作。在成為專業(yè)作家前，波特的職業(yè)是家庭教師，讀者群自然就是她所教授的孩子們。《彼得兔的故事》最初就是波特在1893年，以信件的方式寫給一個(gè)名叫諾愛爾的5歲殘疾兒童。每一個(gè)“彼得兔”的故事都充滿了探險(xiǎn)、幽默，以及最終美好的結(jié)局，因而深受孩子們的喜愛，這本書讓畢翠克絲·波特成為英國(guó)歷史上著名的兒童作家。從1902年第一個(gè)故事的發(fā)表到今天，《彼得兔的故事》系列童話已經(jīng)被翻譯成36種語言版本，全球銷量超過1.5億冊(cè)，被稱為“兒童文學(xué)的圣經(jīng)”與“不可逾越的經(jīng)典”。

學(xué)院派與商業(yè)派打造童書春天

從20世紀(jì)起往后的一百年里，美國(guó)童書開始進(jìn)入“黃金時(shí)代”。而推進(jìn)的新興力量有兩撥：一撥是以紐約圖書館為代表的學(xué)院派，另外一撥則是以迪士尼為代表的商業(yè)派。

美國(guó)公共圖書館拓展少兒服務(wù)始于1890-1920年間。1911年，紐約公共圖書館開始興建，負(fù)責(zé)圖書館兒童讀物管理的安妮·卡羅爾·摩爾與出版社、作家、藝術(shù)家們關(guān)系密切，在她眼中，好的童書必須由精英打造，具備真正藝術(shù)和文學(xué)魅力的結(jié)合。在像摩爾這樣的圖書館學(xué)院派的帶領(lǐng)下，1919年，圖書館和出版商創(chuàng)立了美國(guó)歷史上第一個(gè)兒童讀書周，圖書館聘請(qǐng)專人在兒童閱覽室大聲為小讀者們朗讀童書；1922年，圖書館派們?cè)O(shè)立了紐伯瑞獎(jiǎng)，激勵(lì)一流美國(guó)兒童文學(xué)作品的創(chuàng)立；1938年，面向圖畫書作者的凱迪克獎(jiǎng)也創(chuàng)立出來，為家長(zhǎng)挑選優(yōu)質(zhì)的童書提供參考。

另一方面，商業(yè)資本也在躍躍欲試。1919年，美國(guó)麥克米倫出版社成立了世界上第一個(gè)兒童編輯部，巨大的銷售業(yè)績(jī)引來其他出版公司紛紛效仿。20世紀(jì)二三十年代，學(xué)校門口的報(bào)攤上價(jià)格極其低廉的漫畫書集體亮相，每本10美分的價(jià)格即使是孩子們用零花錢也可以輕松支付。在圖書館學(xué)院派們看來，這種粗制濫造、情節(jié)低劣的小書簡(jiǎn)直是場(chǎng)災(zāi)難。“浪費(fèi)時(shí)間、降低審美、剝奪孩子的文化傳承”是學(xué)院派對(duì)商業(yè)派冠以的罪名。

但商業(yè)資本不會(huì)由此止步，1942年他們出版了《世界上最慢的小狗》小金書，一套共12本，采用廉價(jià)紙張印刷壓縮成本，以迅猛勢(shì)頭、極低的價(jià)格在食品店、火車站傾銷。雖然為高品質(zhì)童書派鄙夷，但對(duì)于大多數(shù)美國(guó)人來說，小金書的價(jià)格是他們童年擁有第一套童書的原因。在市場(chǎng)的浪潮下，《世界上最慢的小狗》輕松創(chuàng)造了百萬冊(cè)的銷售奇跡。

圖書館學(xué)院派與商業(yè)野心的搏斗在彼此的交鋒中也逐漸找到了節(jié)奏。取之以對(duì)立的兩極，美國(guó)的出版商紛紛建立童書板塊，并且作為出版社銷售業(yè)績(jī)最好的部門，配備最好的編輯。從曼哈頓城的格林威治村、到銀行街、到第五大道，有才華的創(chuàng)作者與編輯不斷涌現(xiàn)，留下了許多至今仍然炙手可熱的佳作。

1964年，意大利博洛尼亞創(chuàng)立了國(guó)際圖書世界博覽會(huì)，這是關(guān)于童書的最大規(guī)模博覽會(huì)，在20世紀(jì)八九十年代時(shí)已有超過六十多個(gè)國(guó)家的上千家童書出版商們攜作品參展，表明對(duì)于童書的關(guān)注已經(jīng)成為一個(gè)世界性的共識(shí)。