第三，文藝要熱愛人民。有沒有感情，對(duì)誰有感情，決定著文藝創(chuàng)作的命運(yùn)。如果不愛人民，那就談不上為人民創(chuàng)作。魯迅就對(duì)人民充滿了熱愛，表露他這一心跡最有名的詩句就是“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”。我在河北正定工作時(shí)結(jié)識(shí)的作家賈大山，也是一位熱愛人民的作家。他去世后，我寫了一篇文章悼念他。他給我印象最深的就是憂國憂民情懷，“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。文藝工作者要想有成就，就必須自覺與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛。這是唯一正確的道路，也是作家藝術(shù)家最大的幸福。

熱愛人民不是一句口號(hào)，要有深刻的理性認(rèn)識(shí)和具體的實(shí)踐行動(dòng)。對(duì)人民，要愛得真摯、愛得徹底、愛得持久，就要深深懂得人民是歷史創(chuàng)造者的道理，深入群眾、深入生活，誠心誠意做人民的小學(xué)生。我講要深入生活，有些同志人是下去了，但只是走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水，并沒有帶著心，并沒有動(dòng)真情。要解決好“為了誰、依靠誰、我是誰”這個(gè)問題，拆除“心”的圍墻，不僅要“身入”，更要“心入”、“情入”。

文藝的一切創(chuàng)新，歸根到底都直接或間接來源于人民。“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。”藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。曹雪芹如果沒對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活做過全景式的觀察和顯微鏡式的剖析，就不可能完成《紅樓夢(mèng)》這種百科全書式巨著的寫作。魯迅如果不熟悉辛亥革命前后底層民眾的處境和心情，就不可能塑造出祥林嫂、閏土、阿Q、孔乙己等那些栩栩如生的人物。

關(guān)在象牙塔里不會(huì)有持久的文藝靈感和創(chuàng)作激情。有一位蘇聯(lián)詩人形容作家坐在屋里挖空心思寫不出東西的窘態(tài)是“把手指甲都絞出了水來”。我們要走進(jìn)生活深處，在人民中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn)。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能變成深刻的情節(jié)和動(dòng)人的形象，創(chuàng)作出來的作品才能激蕩人心。正所謂“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩”。一切創(chuàng)作技巧和手段最終都是為內(nèi)容服務(wù)的，都是為了更鮮明、更獨(dú)特、更透徹地說人說事說理。背離了這個(gè)原則，技巧和手段就毫無價(jià)值了，甚至還會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)。

當(dāng)然，生活中并非到處都是鶯歌燕舞、花團(tuán)錦簇，社會(huì)上還有許多不如人意之處、還存在一些丑惡現(xiàn)象。對(duì)這些現(xiàn)象不是不要反映，而是要解決好如何反映的問題。古人云，“樂而不淫，哀而不傷”，“發(fā)乎情，止乎禮義”。文藝創(chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒有對(duì)光明的歌頌、對(duì)理想的抒發(fā)、對(duì)道德的引導(dǎo)，就不能鼓舞人民前進(jìn)。應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方。

一部好的作品，應(yīng)該是經(jīng)得起人民評(píng)價(jià)、專家評(píng)價(jià)、市場(chǎng)檢驗(yàn)的作品，應(yīng)該是把社會(huì)效益放在首位，同時(shí)也應(yīng)該是社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一的作品。在發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下，許多文化產(chǎn)品要通過市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)價(jià)值，當(dāng)然不能完全不考慮經(jīng)濟(jì)效益。然而，同社會(huì)效益相比，經(jīng)濟(jì)效益是第二位的，當(dāng)兩個(gè)效益、兩種價(jià)值發(fā)生矛盾時(shí)，經(jīng)濟(jì)效益要服從社會(huì)效益，市場(chǎng)價(jià)值要服從社會(huì)價(jià)值。文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。優(yōu)秀的文藝作品，最好是既能在思想上、藝術(shù)上取得成功，又能在市場(chǎng)上受到歡迎。要堅(jiān)守文藝的審美理想、保持文藝的獨(dú)立價(jià)值，合理設(shè)置反映市場(chǎng)接受程度的發(fā)行量、收視率、點(diǎn)擊率、票房收入等量化指標(biāo)，既不能忽視和否定這些指標(biāo)，又不能把這些指標(biāo)絕對(duì)化，被市場(chǎng)牽著鼻子走。

有的同志說，天是世界的天，地是中國的地，只有眼睛向著人類最先進(jìn)的方面注目，同時(shí)真誠直面當(dāng)下中國人的生存現(xiàn)實(shí)，我們才能為人類提供中國經(jīng)驗(yàn)，我們的文藝才能為世界貢獻(xiàn)特殊的聲響和色彩。說的是有道理的。中華民族5000多年的文明進(jìn)步，近代以來中國人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立、人民解放的浴血斗爭(zhēng)，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行的革命、建設(shè)、改革的偉大歷程，古老中國的深刻變化和13億中國人民極為豐富的生產(chǎn)生活，為文藝創(chuàng)作提供了極為肥沃的土壤，值得寫的東西太多了。只要我們與人民同在，就一定能從祖國大地母親那里獲得無窮的力量。