采訪手記：

讀了閻晶明的新著《魯迅還在》，才知魯迅是多么深廣的世界。

這顯然不是一種學(xué)者式的寫(xiě)作?！镀鹑粺熅碛X(jué)新涼——魯迅的吸煙史》，起筆引用魯迅的《秋夜偶成》，先就謙虛地說(shuō)：“對(duì)我這樣的讀者來(lái)說(shuō)，魯迅這首寫(xiě)于一九三四年九月的《秋夜偶成》，不靠注釋是很難一讀就懂的。”

實(shí)際上他對(duì)魯迅研究所下的功夫，不亞于魯研專家。不僅僅知人論世，融入了對(duì)魯迅的體貼，甚至也會(huì)遙想魯迅曾經(jīng)的寫(xiě)作狀態(tài)。“那些透著感情和思想，充滿力道的文字，是在一種怎樣的環(huán)境和心境中寫(xiě)出的？從上世紀(jì)三十年代至今，很多談魯迅的人，都在描述自己想象中魯迅看取人間世相的態(tài)度和眼光。而時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前的魯迅，是一位暗夜里的思想者……”

閻晶明以深情細(xì)膩又客觀冷靜的筆觸，耐心地書(shū)寫(xiě)他眼中的魯迅，以及魯迅獨(dú)有的魅力，那是魯迅至今深深吸引他，也吸引我們的重要原因。

也因此，閱讀魯迅的過(guò)程不再是冷冰冰的教科書(shū)或?qū)W術(shù)著作中的固有印象，而是親切自然、生動(dòng)鮮活、有血有肉，甚至要從紙頁(yè)間呼之欲出的形象。

這應(yīng)當(dāng)也是閻晶明寫(xiě)作的追求之一。

閻晶明在熱切地期待并追蹤著當(dāng)代中國(guó)文學(xué)輝煌成就的同時(shí)，始終保持著對(duì)經(jīng)典作家的敬仰和學(xué)習(xí)。他認(rèn)為，魯迅就是當(dāng)代中國(guó)人閱讀中持久不衰的經(jīng)典；他更認(rèn)為，魯迅研究者既有學(xué)術(shù)責(zé)任，也有傳播魯迅的責(zé)任；在當(dāng)前形勢(shì)下，后者責(zé)任更為重大，應(yīng)當(dāng)讓社會(huì)公眾認(rèn)識(shí)魯迅對(duì)全民族的意義。

近十年來(lái)，他努力想從這樣的角度進(jìn)入魯迅的人生和文學(xué)世界：他是在人間煙火中艱難生活的人，更是在凡俗世界里發(fā)出不凡聲音的智者。他有時(shí)靠一些微不足道的嗜好保持著生活的樂(lè)趣，又從這些瑣屑中透露出豁達(dá)的人生觀念

中華讀書(shū)報(bào)：在《魯迅還在》中，您提到，把魯迅放在當(dāng)代文化背景下，放在當(dāng)代文學(xué)格局中閱讀和研究很重要。其實(shí)這種“當(dāng)下性”貫穿您的編撰思想?！遏斞秆葜v集》《魯迅箴言新編》也是如此。您如此強(qiáng)調(diào)“當(dāng)下”，是否有更深的用意？

閻晶明：我的主業(yè)是當(dāng)代文學(xué)評(píng)論。但我是學(xué)現(xiàn)代文學(xué)出身，碩士論文是解讀包括魯迅小說(shuō)在內(nèi)的五四小說(shuō)。在做當(dāng)代文學(xué)的過(guò)程中，內(nèi)心一直保持著對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)注和觀照。

我認(rèn)為，要理解好中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，需要同時(shí)充分了解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，作為一個(gè)整體的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，共同的起點(diǎn)是五四新文學(xué)。但是客觀上，當(dāng)代文學(xué)在發(fā)展中體積越來(lái)越龐大，自成體系，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的聯(lián)系被忽視了。我想回到現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，而魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的最高峰。

中華讀書(shū)報(bào)：這種傾向體現(xiàn)在哪里？

閻晶明：現(xiàn)在談當(dāng)代文學(xué)史，大多以新時(shí)期文學(xué)為起點(diǎn)。魯迅作為現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)，在一些作家、包括從事文學(xué)史研究的學(xué)者中不受重視，不太以現(xiàn)代文學(xué)的整體觀去做評(píng)價(jià)。魯迅研究的當(dāng)代性、魯迅的當(dāng)代意義和價(jià)值挖掘得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

上世紀(jì)90年代以來(lái)，關(guān)于魯迅的議論從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)。這種議論很多時(shí)候是無(wú)謂的紛爭(zhēng)，也或者是刻意的對(duì)魯迅的拉低。有過(guò)與魯迅“斷裂”說(shuō)，有過(guò)將魯迅作品從語(yǔ)文教材里大幅減少說(shuō)，有過(guò)關(guān)于魯迅的各種傳聞八卦說(shuō)……在魯迅身上賦予太多文學(xué)之外的因素，招致不少人刻意的議論，并將之說(shuō)成是讓魯迅“走下神壇”。另一種情形也并不讓人樂(lè)觀，即很多人只把魯迅看作作家。魯迅作為民族精神之魂，遠(yuǎn)未深入人心。

出現(xiàn)這些問(wèn)題，魯迅研究者不能輕視，對(duì)貶損魯迅的言論觀點(diǎn)，不能只在學(xué)術(shù)同道者中表達(dá)不滿，而應(yīng)該主動(dòng)做一些工作，讓更多的人了解、理解魯迅，把魯迅研究放在當(dāng)代視野中觀照，把魯迅的當(dāng)代價(jià)值闡述出來(lái)。而不是僅僅在研究魯迅的格局中，我認(rèn)為這個(gè)格局需要突破。

中華讀書(shū)報(bào)：當(dāng)下魯迅研究是怎樣的狀態(tài)？很想了解您研究魯迅的動(dòng)力。

閻晶明：我敬重那些致力于魯迅研究的專家，他們的學(xué)問(wèn)很了不起，但是互相關(guān)照、互相引用、互相闡發(fā)太多，自我重復(fù)嚴(yán)重，研究太過(guò)刻板。魯迅研究成就很大，但還是存在一些缺陷，與我們所希望的魯迅在當(dāng)代存在的狀態(tài)有距離。其實(shí)我們應(yīng)當(dāng)正視的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，現(xiàn)在大學(xué)生，即使是文科的大學(xué)生研究生，對(duì)魯迅總體上還普遍陌生。

魯迅之于中國(guó)文化比起莎士比亞之于英國(guó)文化，價(jià)值、意義、重要性或許更高更大，但人們還沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)到。我希望能夠回到原點(diǎn)，做鮮活的、有體悟的研究，這是我想研究并書(shū)寫(xiě)魯迅的原因。