在中國，做個(gè)中年男人挺難的。前幾年是嫌你“丑”（侯虹斌 《中國男人為什么這么丑》），眼下又罵你“油膩”（馮唐《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》）。但就像有評論所說，“他們迫不及待地自命中年，卻更像是一種習(xí)慣表達(dá)”，許多人渴望從中年焦慮中掙脫出來，最后又成了一場空喊。

保溫杯、枸杞茶、戴各種串串、發(fā)際線后退、衣服加大碼……中年男人的生活似乎就這樣被標(biāo)簽化了。只是“中年危機(jī)”大概就像中等收入陷阱一樣，是個(gè)別人覺得你鐵定會遭遇、但你自己未必有跳坑感受的復(fù)雜命題?；仡^想想，馮唐的熱文，其實(shí)不只可以獻(xiàn)給中年男人——作為人生守則，“不要胖、不要好為人師、不要停止學(xué)習(xí)”等，簡直可謂童叟適用、男女無別。

只是，如果藥方是通用的，病的又何止是“男到中年”呢？

長得帥了，似乎說什么都有道理。不過，那些被嫌棄、被吐槽的中年男人，他們可能亦曾有過萊昂納多般帥到晃眼的青春。自古以來，人到中年，男人大概就都會分化成三個(gè)類型：一是像林志穎等明星般逆生長的男人。這取決于后天的“養(yǎng)成”，成本高、過程雜，非常人能企及；二是大多數(shù)平凡如你我的中間層面的油膩男人，奔波操勞；三是少數(shù)連油膩都談不上的底層男人，他們買不起保溫杯，喝不起枸杞茶，亦不會在“中年危機(jī)”的話題里找到絲毫存在感。熱鬧是我們的，他們永遠(yuǎn)“在路上”。

標(biāo)簽思維當(dāng)然說爛了，“中年油膩”話題的背后，其實(shí)還有另外兩種叫人不吐不快的隱性邏輯。一是“上流階層”的傲慢。坦白說，即便是要做到馮唐所說的“十個(gè)不要”，沒有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也是很難實(shí)現(xiàn)的。輿情洶涌之間，鋪天蓋地對“中年男人”的詰責(zé)里，散發(fā)著某種俯視的、鄙夷的傲慢。只是，人類的生存狀態(tài)中，因先賦后賦的差異，總會有“奮斗18年才能和你喝杯咖啡”的悲愴，而要讓所有中年男人都紳士起來、貴族起來，似乎過于理想化了，畢竟連莎士比亞都曾感嘆“三代培養(yǎng)不出一個(gè)貴族”。

二是“年輕崇拜”的夸張。一方面，流行話題的話語權(quán)大多在年輕人手里（盡管他們的背后有中年領(lǐng)導(dǎo)在）。以新浪微博為例，有數(shù)據(jù)稱18至30歲的年輕用戶群有2.26億，占到了整個(gè)平臺的將近80%。另一方面，社會為“年輕”提供了更多背書的空間。作家蔣方舟說過這么一句話，“討好年輕人，是社會的通病。”這種通病里，盡管有情感與價(jià)值的人倫之常，但更多的，是社會對中老年群體缺乏認(rèn)同與鼓勵(lì)的習(xí)慣。

一個(gè)男人活得有沒有尊嚴(yán)，是清逸帥朗還是肥膩邋遢——有時(shí)并不是個(gè)人主觀能選擇的自由。丑化中年男人之所以成為潮流，既是男權(quán)主義視野下成見之變種，更是忽略客觀條件進(jìn)行無端苛責(zé)的欲加之罪。每個(gè)人，每個(gè)年齡段的人，都該進(jìn)化成最好的自己，但單獨(dú)丑化中年男人，恐怕亦是另一種“油膩”。