西方學(xué)界流行一句話：“以賽亞·伯林使馬克思研究受人尊重，戴維·麥克萊倫則使之流行起來。”伯林和麥克萊倫的馬克思研究均享譽(yù)學(xué)界，他們雖為師生關(guān)系，但對(duì)馬克思的評(píng)價(jià)、所呈現(xiàn)的馬克思形象以及思想圖景都差異甚大，主要原因在于他們迥然不同的研究進(jìn)路。

在英國，以賽亞·伯林是為數(shù)不多的早在1939年便寫就馬克思傳的學(xué)者。伯林雖是分析哲學(xué)出身，卻認(rèn)為抽象或者分析的觀點(diǎn)需要依附其與歷史及個(gè)人思想的各種關(guān)系才能存在。于是，伯林對(duì)歷史哲學(xué)產(chǎn)生興趣。在經(jīng)歷了英國等資本主義國家的經(jīng)濟(jì)大蕭條后，他對(duì)馬克思主義研究產(chǎn)生熱情。戴維·麥克萊倫是伯林的博士生，他的馬克思研究是由伯林促成的。伯林建議他的博士論文選題——青年黑格爾派和馬克思——正符合他對(duì)宗教在思想發(fā)展中的作用的興趣。麥克萊倫認(rèn)為，馬克思對(duì)鮑威爾和費(fèi)爾巴哈等人進(jìn)行批判繼承的過程，是黑格爾的觀點(diǎn)變得具體化、與教會(huì)無關(guān)的過程。由此，他接受了伯林的選題建議。麥克萊倫被馬克思所吸引，還因?yàn)樗婚_始“認(rèn)為馬克思的思想有這樣的特點(diǎn)：雖不解釋一切，但有一種全面全方位地看待事物的方法，是一種普遍的理論”。

伯林對(duì)馬克思的“一元論”批判

伯林的馬克思研究始于他的“馬克思傳”，他將唯物史觀歸納為“一個(gè)封閉的系統(tǒng)，系統(tǒng)里的所有東西都要遵循一種預(yù)設(shè)的模式”，并勾勒出馬克思的一元?dú)v史觀。由于認(rèn)為馬克思的觀點(diǎn)與自己的自由多元觀理念相差很遠(yuǎn)，便激發(fā)了他對(duì)馬克思思想源泉、同馬克思有相同觀點(diǎn)的歷代思想家進(jìn)行研究的興趣。在理性主義、啟蒙主義、經(jīng)驗(yàn)主義以及浪漫主義等思想史研究中，他反對(duì)解決一切問題的、無所不包的體系，反對(duì)以追求種類的自然科學(xué)之法統(tǒng)攝追求個(gè)別的歷史人文學(xué)科，反對(duì)只以一種方案統(tǒng)一人類眾多的理想目標(biāo)等。概括來說，伯林反對(duì)被其歸納為一元論的觀點(diǎn)，在研究中從認(rèn)識(shí)論、方法論和價(jià)值觀三個(gè)角度批判了馬克思的一元?dú)v史觀;支持維柯、赫爾德和哈曼的反理性主義、多元知識(shí)觀以及浪漫主義的自由意志和多元價(jià)值觀等。

伯林思想史研究的主線很清晰，目的也很明確，就是“反對(duì)一元、主張多元”。圍繞該主線和目的對(duì)思想家進(jìn)行歸類劃分，何嘗不是以科學(xué)種類之法治人文個(gè)別之豐富?思想家復(fù)雜多樣、差異不一的思想被處理成只有一元與多元的區(qū)別，這種唯一的區(qū)別何嘗不是伯林所界定的“無所不包的體系”?這也就是說，在研究思想家時(shí)，伯林一以貫之的是一元論視角與方法。伯林批判一元論，卻實(shí)踐一元方法論。而造成這種矛盾的根本原因是，豐富的思想并非他的研究重點(diǎn)所在，突出一元論的思想特點(diǎn)并加以反駁才是其最終目標(biāo)。伯林這種研究進(jìn)路的弊端是明顯的。20世紀(jì)三四十年代，西方人眼中的馬克思常被描繪成令人難以親近的、蓄著胡子的家長或立法者形象，是預(yù)測未來的發(fā)號(hào)施令的冷酷思想家。這種錯(cuò)誤的形象在伯林的馬克思傳里被放大了，即他將馬克思社會(huì)學(xué)說描繪成無限、絕對(duì)且封閉的系統(tǒng)。同樣，在伯林后續(xù)的馬克思研究中，他更是集中地凸顯馬克思的一元論主張，從而忽視了馬克思思想的變化發(fā)展及其多樣性。

麥克萊倫對(duì)馬克思的整體解讀

麥克萊倫師從伯林。從伯林身上他收獲最大的是如何將歷史和社會(huì)背景的多條線索聯(lián)結(jié)起來。這也是為什么麥克萊倫的作品往往帶有歷史傳記色彩的原因。不過，麥克萊倫并沒有繼承伯林對(duì)馬克思的評(píng)價(jià)以及研究方式。

麥克萊倫區(qū)別于伯林的明顯之處，在于他對(duì)馬克思的整體解讀和人本主義進(jìn)路。他的整體解讀反映在兩個(gè)方面：一是辯護(hù)馬克思思想的連續(xù)性，以《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》選譯本有力地辯駁了阿爾都塞的青年馬克思和老年馬克思之間的認(rèn)識(shí)論斷裂說;二是對(duì)馬克思思想的全面梳理。麥克萊倫研究馬克思的人本主義進(jìn)路開創(chuàng)了英語學(xué)界的先河，他把馬克思早期的作品特別是《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中所呈現(xiàn)的豐富人性和人類潛力的圖景展示出來，發(fā)現(xiàn)了帶有人本主義色彩的馬克思，這其實(shí)也是麥克萊倫全面把握馬克思思想的一個(gè)體現(xiàn)。

麥克萊倫進(jìn)行馬克思主義思想史研究，也是采用這種整體解讀的進(jìn)路。在《馬克思之后的馬克思主義》一書中，他從宗教、哲學(xué)、革命、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、政治、歷史等多個(gè)角度，剖析不同國度、不同時(shí)期和不同流派的馬克思主義思潮，對(duì)不同的思想家及其思想進(jìn)行分析對(duì)比，展現(xiàn)其間的差異性，反映出思想的多樣性以及豐富性。相比于伯林在思想史研究中的關(guān)注點(diǎn)，麥克萊倫幾乎抓住了思想家關(guān)鍵的方方面面。

一元vs多元

正因?yàn)檠芯窟M(jìn)路的不同，麥克萊倫所呈現(xiàn)的馬克思形象和對(duì)馬克思的評(píng)價(jià)與伯林大相徑庭。麥克萊倫的馬克思傳，呈現(xiàn)了非常飽滿真實(shí)的馬克思形象，打破了西方長期存在的馬克思的冷酷形象，展現(xiàn)了馬克思的日常個(gè)性與人本色彩。為了達(dá)到這種全面、客觀和可靠的描述，麥克萊倫的作品往往有大量腳注和細(xì)節(jié)，而伯林的書則很少或者沒有這樣的腳注。此外，伯林立場鮮明地批判一元?dú)v史觀，而麥克萊倫在深入研究后認(rèn)為，馬克思的社會(huì)學(xué)說并不是伯林所說的如此絕對(duì)和封閉。他雖然也認(rèn)為馬克思的歷史研究利用了自然科學(xué)的方法，但是他并不認(rèn)為唯物史觀效法進(jìn)化論，而且他充分肯定了馬克思以生產(chǎn)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)來研究歷史的積極意義?？傮w上，麥克萊倫的評(píng)價(jià)較為全面且冷靜，他對(duì)馬克思的同情在伯林身上是找不到的。

伯林與麥克萊倫雖為師生關(guān)系，但是他們?cè)隈R克思及其思想的解讀與評(píng)價(jià)上卻有很大差異。這背后的根本原因就是兩人的研究進(jìn)路截然不同——伯林帶著強(qiáng)烈的目的和邏輯研究馬克思以及思想史，采用的是一元方法論;麥克萊倫只是抱著發(fā)現(xiàn)事實(shí)、全面客觀的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者態(tài)度進(jìn)行研究，采用的是多元方法論。伯林研究眾多思想家，最后也是簡化為一元與多元的區(qū)別;在批判馬克思一元?dú)v史觀時(shí)也有批判過頭、流于片面之嫌。麥克萊倫集中研究馬克思及馬克思主義思潮，呈現(xiàn)了百家爭鳴的多樣思想以及真實(shí)立體的馬克思形象。因此，在思想呈現(xiàn)以及人物評(píng)價(jià)上，麥克萊倫的多元方法論明顯更為可取。但是，也要客觀看待伯林一元方法論的思路與邏輯，如可以達(dá)到觀點(diǎn)深刻、材料集中的效果，有利于觀點(diǎn)的提出和論證等。伯林的多元主張和自由學(xué)說聞名學(xué)界，而麥克萊倫卻沒有影響廣泛的學(xué)說或主張。綜合而言，伯林與麥克萊倫的馬克思研究進(jìn)路各有利弊，關(guān)鍵是弄清楚各自適用的范圍和對(duì)象。

(作者單位：中山大學(xué)馬克思主義哲學(xué)與中國現(xiàn)代化研究所、哲學(xué)系暨實(shí)踐哲學(xué)研究中心)