上世紀(jì)二十年代，出現(xiàn)了四個(gè)人：美國(guó)人萊特和密斯·凡·德羅、法國(guó)人勒•柯布西耶、德國(guó)人瓦爾特·格羅皮烏斯。說(shuō)到德國(guó)格羅皮烏斯，會(huì)想到“包豪斯”，“包豪斯”是上個(gè)世紀(jì)二三十年代開(kāi)始有的一個(gè)學(xué)派。后來(lái)慢慢發(fā)展起來(lái)，“包豪斯”就變成了一個(gè)代名詞，藝術(shù)、技術(shù)、工藝、人文相結(jié)合的代名詞，我們今天一說(shuō)家居有“包豪斯”的味道，建筑有“包豪斯”的風(fēng)格，指的就是這個(gè)。今天“包豪斯”在德國(guó)非常受尊崇，大家去德國(guó)的話(huà)，要去看一下“包豪斯”總部。

這四位都是建筑師，他們提出了幾個(gè)口號(hào)：第一個(gè)口號(hào)是“建筑是居住的機(jī)器”。工業(yè)革命帶來(lái)了機(jī)器，機(jī)器的制造和發(fā)生、發(fā)展是對(duì)人類(lèi)的大貢獻(xiàn)。人類(lèi)發(fā)明機(jī)器、制造機(jī)器，讓機(jī)器為人類(lèi)做工。事實(shí)上，機(jī)器是被人操縱的，他們提出“建筑是居住的機(jī)器”，無(wú)疑是把建筑作為人們生活、工作的工具，而不是壓在人們頭上的大山，這一句話(huà)石破天驚，向古典主義宣戰(zhàn)。第二個(gè)口號(hào)是“形式追隨功能”，為什么要形式追隨功能？教室要像教室的樣子，醫(yī)院要像醫(yī)院的樣子，別都蓋成教堂，別都蓋成穹頂。比如開(kāi)會(huì)的會(huì)場(chǎng)，你就要有六面體，方方正正，下面有座位、上面有講臺(tái)，而且還要開(kāi)窗，形式一定要符合功能。就像我們今天說(shuō)的，學(xué)校要像個(gè)學(xué)校的樣子、醫(yī)院要像個(gè)醫(yī)院的樣子、住宅要像個(gè)住宅的樣子，如果把這些東西一股腦兒都蓋成教堂的樣子，就沒(méi)有辦法很好地使用。第三個(gè)口號(hào)是“少就是多”。第四個(gè)口號(hào)“裝飾就是罪惡”。

古希臘的柱子不是直上直下的一根木頭，而是石頭拼起來(lái)的。上面有一點(diǎn)收緊、中間鼓個(gè)肚，這兩條線非常漂亮有彈性，很像古希臘的人體。當(dāng)然，它在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上也有意義，重心往下偏，比較厚重。到古羅馬時(shí)期，經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展了，鐵器出現(xiàn)了，可以開(kāi)鑿、雕刻，于是古羅馬人開(kāi)始在柱子身上刻槽，很美。不僅這樣，古羅馬人還在柱子上面雕了兩個(gè)“小耳朵”，雕一點(diǎn)像花瓣、葉子似的東西，我們叫“芹菜葉”。但這“耳朵”對(duì)結(jié)構(gòu)沒(méi)任何意義。這些東西多半都是一種裝飾，代表一種藝術(shù)的品格，代表一種藝術(shù)的積累，跟受力沒(méi)關(guān)，所以他們說(shuō)裝飾就是浪費(fèi)，浪費(fèi)就是罪惡。

當(dāng)然這個(gè)柱頭后來(lái)凝練成西方最重要的建筑成就之一。西方現(xiàn)在有五個(gè)柱式，從最早的古希臘，到最后的古羅馬，最華麗的柱頭叫“科林斯柱式”，非常漂亮，我們學(xué)美術(shù)的人知道，在畫(huà)素描的時(shí)候就會(huì)畫(huà)到這種建筑。古希臘、古羅馬建筑帶有非常多裝飾性的特征，事實(shí)上它和結(jié)構(gòu)、受力無(wú)關(guān)。于是，四位大師向古典主義宣戰(zhàn)了。