準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國語言文字，對于任何一個(gè)國家任何一個(gè)時(shí)代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得，不是一朝一夕的事。學(xué)習(xí)本國語言與文學(xué)，應(yīng)該是很美妙的享受。同時(shí)，此課程牽涉甚廣——語文知識、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識形態(tài)，乃至“國際關(guān)系”等。

高中的語文課或大學(xué)的文學(xué)史課程，注重自由自在的閱讀，沒有那么多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這正是其可愛的地方，得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，“潤物細(xì)無聲”。比如多年后回想，語文課會勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊老課本，閑來不時(shí)翻閱。另外，對于很多過去的學(xué)生來說，語文老師比數(shù)學(xué)、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長記憶有關(guān)。在這個(gè)意義上，說中小學(xué)語文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張。

今人讀書如投資，都希望收益最大化?？蛇@一思路，明顯不適合語文教學(xué)。實(shí)際上，學(xué)語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作?！稏|坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。”這樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。

關(guān)于中學(xué)語文課以及大學(xué)的文學(xué)教育，我提出三句話：一是請讀無用之書；二是中文系是為你的一生打底子；三是語文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。

先說第一句，今天中國人的閱讀，過于講求“立竿見影”了。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要看書。與考試或就業(yè)無關(guān)的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時(shí)沒有實(shí)際用途，但對養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。

再說第二句，中文系出身的人，常被貶抑為“萬金油”，從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無所不能；如果做出驚天動地的大成績，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無關(guān)?？蛇@沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問我：中文系的畢業(yè)生有何特長？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養(yǎng)，善表達(dá)，這還不夠嗎？

然后說第三句，談?wù)勂胀ù髮W(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生，通過高考的選拔，走到一起來了；可實(shí)際上，他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬別。一般來說，大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高，眼界也開闊，鄉(xiāng)村里走出來的大學(xué)生，第一年明顯學(xué)得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā)，日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科，其對于生活的領(lǐng)悟，對于大自然的敬畏，對于幸福與苦難的深切體會，將成為學(xué)習(xí)的重要助力。

（作者為北京大學(xué)教授）