自8月14日上映以來，記錄中國幸存“慰安婦”的紀(jì)錄電影《二十二》吸引著不同年齡段的觀眾走進(jìn)影院，了解那場發(fā)生在我國20萬女性身上的人道主義災(zāi)難。

作為一部聚焦“慰安婦”的電影，《二十二》的敘事平靜而克制，被鏡頭記錄的老人們吃飯、聊天、微笑、唱歌、給貓娃子喂食、撫育后代，只有在被問及“慰安婦”的過往時(shí)，才會(huì)流露出被歲月掩藏的難過。影片導(dǎo)演郭柯在接受采訪時(shí)表示，他想讓畫面溫暖一點(diǎn)，將那些帶有標(biāo)簽的老人們還原為活生生的樣子，讓她們身上負(fù)載的歷史以一種帶有溫度的方式讓后人感知。正如影片海報(bào)的畫面，一個(gè)小姑娘在黑板上描畫著上一輩人的樣子。

沒有控訴、仇恨與宣泄，《二十二》的呈現(xiàn)方式可以說是最克制的一種。然而，老人們臉上一閃而過的難過，讓我們記在心里。據(jù)上海師范大學(xué)“慰安婦”問題研究中心調(diào)查，二戰(zhàn)期間有40萬各國婦女被日軍強(qiáng)征為“慰安婦”，成為性奴隸，其中一半是中國人，侵華日軍的“慰安所”遍及中國23個(gè)省份，僅上海一地就有149處。知曉這些數(shù)據(jù)，我們就能明白，《二十二》中采訪的老人生活的地方緣何北到黑龍江、南至海南，郭柯此前拍攝的同類題材紀(jì)錄片《三十二》中“慰安婦”數(shù)量的起點(diǎn)緣何是“200000”。

作為二戰(zhàn)期間日本侵略軍摧殘的群體，中國“慰安婦”一直是日本右翼勢力極力回避的話題。去年10月22日，上海師范大學(xué)中國“慰安婦”歷史博物館舉行開館典禮，日本官方竟表示，對(duì)此“感到非常遺憾”，并稱“不應(yīng)過度聚焦過去的不幸歷史”，而應(yīng)“面向未來”。

但是，只有正確認(rèn)識(shí)歷史，才能更好面向未來。歷史不會(huì)因時(shí)代變遷而改變，事實(shí)不會(huì)因刻意回避而消失?！抖吠ㄟ^鏡頭搶救式地記錄“慰安婦”幸存者的生活現(xiàn)狀，為歷史留住最后的證人，也通過電影這一傳播方式，讓“慰安婦”這一話題承載的歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性充分呈現(xiàn)在大眾面前。

“我不是復(fù)仇主義者，我無意于把日本軍國主義欠下我們的血債寫在日本人民的賬上。但是我相信，忘記過去的苦難可能招致未來的災(zāi)禍。”“東京審判”中國首席大法官梅汝璈的這句話常常被引用。唯有正視歷史，我們才能更好地認(rèn)識(shí)中國人民抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利的歷史必然性，更好地把握正義戰(zhàn)勝邪惡、光明戰(zhàn)勝黑暗、進(jìn)步戰(zhàn)勝反動(dòng)的歷史潮流，更好地開創(chuàng)世界和平充滿希望的未來。