02

成年人的生活里沒有容易這兩個(gè)字，有一件事我印象特別深刻。小時(shí)候，我們那個(gè)城市進(jìn)駐了第一家肯德基。

我爸帶我去嘗鮮。他給我買了漢堡，薯?xiàng)l，橙汁。作為一個(gè)小朋友，這就是人生中最幸福的時(shí)刻了。當(dāng)然，我也不是白眼狼，還是拿著薯?xiàng)l給爸爸說：“您嘗一下，可好吃了。”

我爸只是慈祥地看著我說：“我不餓，你吃就行了。”但一到家，他就熱了兩個(gè)饅頭，把昨晚的剩飯吃了。

他是餓的。只是他作為父親的身份，沒辦法讓他去爭奪屬于我的薯?xiàng)l。

曾經(jīng)有張動(dòng)圖流傳很廣，在日本地鐵里，有一個(gè)男生，坐在那里啃著面包，強(qiáng)忍著委屈，眼淚似乎就要奪眶而出。誰也不知道他發(fā)生了什么，但那份心酸，每個(gè)人都理解。

誰身后都有一堆不可說的故事。但他的那身打扮，給他定位了一個(gè)體面的身份。這個(gè)身份，讓他除了忍住不哭，毫無辦法。

《這個(gè)殺手不太冷》里有一句特別著名的臺(tái)詞，馬蒂爾德問：“生活是一直這么艱辛，還是只有童年如此。”里昂說：“一直如此。”

成年的代價(jià)就是會(huì)失去自我，因?yàn)椋覀冎荒馨颜鎸?shí)的自己，藏在車?yán)?，打開車門走出去，就必須得微笑著面對(duì)每一個(gè)人。