“書(shū)齋里寫(xiě)不出這樣閃亮的細(xì)節(jié)”

2013年臘月二十三，正是傳統(tǒng)的小年。這一天，河北作家李春雷冒著零下10攝氏度左右的嚴(yán)寒，驅(qū)車(chē)數(shù)百公里，前往正定縣城，采訪習(xí)近平總書(shū)記與作家賈大山的交往故事。

在正定期間，他馬不停蹄，沿著習(xí)總書(shū)記當(dāng)年的工作和生活地點(diǎn)，深深體味，反復(fù)求證。在賈大山家里，他坐在總書(shū)記曾經(jīng)坐過(guò)的沙發(fā)上，遙想他們一壺清茶、徹夜長(zhǎng)談的情景；在縣委大門(mén)前，他反復(fù)尋覓，揣摩著他們疊羅漢送別的往事；在凜冽的寒風(fēng)中，他沿著總書(shū)記當(dāng)年訪問(wèn)賈大山的行走路線，默默地步行丈量……直到除夕的前一天，才回家過(guò)年。

隨后，他寫(xiě)出《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》，經(jīng)新華社播發(fā)，被《光明日?qǐng)?bào)》等上千家報(bào)刊轉(zhuǎn)發(fā)，引起熱烈反響。

談起這篇“代表作”的成功經(jīng)驗(yàn)，李春雷說(shuō)完全來(lái)自深入生活。“正如習(xí)近平總書(shū)記所言，只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能變成深刻的情節(jié)和動(dòng)人的形象，創(chuàng)作出來(lái)的作品才能激蕩人心。”

2015年云南作家范穩(wěn)移師重慶，住進(jìn)渝北區(qū)的一個(gè)小區(qū)里，像一個(gè)重慶人一樣生活——買(mǎi)菜做飯，吃小面，燙火鍋；在擁擠的車(chē)流人流中，從江北到南岸、從渝中區(qū)到沙坪壩四處奔波。他在為創(chuàng)作反映抗戰(zhàn)歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)《重慶之眼》做準(zhǔn)備——“重新接上地氣”。

“關(guān)在象牙塔里不會(huì)有持久的文藝靈感和創(chuàng)作激情。”習(xí)近平總書(shū)記的話令范穩(wěn)深感共鳴。“有一種誤解，認(rèn)為寫(xiě)抗戰(zhàn)歷史小說(shuō)只要坐在書(shū)房里翻翻資料就可以了。其實(shí)只要我們走出書(shū)齋，就可以發(fā)現(xiàn)還有許多的戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者、幸存者健在，他們記憶深處的故事，是對(duì)這段宏闊歷史最為鮮活的注釋和補(bǔ)充。”范穩(wěn)奔走在這些親歷者、幸存者之間，他以清苦的田野調(diào)查努力重建歷史的現(xiàn)場(chǎng)。

2017年，30余萬(wàn)字的《重慶之眼》付梓出版，備受好評(píng)。“他的歷史小說(shuō)常常是‘笨’的，這是一種飽含歷史重量的笨，是大地之笨。”中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤評(píng)論道。

為鼓勵(lì)作家們走出象牙塔，近年來(lái)，中國(guó)作協(xié)開(kāi)展系列主題活動(dòng)，如組織56個(gè)民族作家紅色贛州行、絲路文學(xué)之旅、“重走長(zhǎng)征路”、海上絲綢之路、草原絲綢之路、文學(xué)三沙行等活動(dòng)。推動(dòng)作家深入革命老區(qū)、邊疆和少數(shù)民族地區(qū)，深入軍營(yíng)學(xué)校、廠礦車(chē)間、村鎮(zhèn)社區(qū)，在扎根人民群眾偉大實(shí)踐中長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)出作品。

“作家要始終保持昂揚(yáng)向上的精神狀態(tài)，腳踩堅(jiān)實(shí)大地行走，到人民中去，到生活中去，向著人類(lèi)的精神高地進(jìn)發(fā)。”2015年12月，在“重走長(zhǎng)征路”活動(dòng)啟動(dòng)儀式上，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝發(fā)出號(hào)召。

參加了京津冀作家赴環(huán)渤海經(jīng)濟(jì)圈基層采訪采風(fēng)活動(dòng)的青年作家張楚，被基層社區(qū)志愿者們深深打動(dòng)：一位退休醫(yī)生10年間義務(wù)出診2000多次，急診搶救過(guò)十幾個(gè)突發(fā)病人；一位大媽替出遠(yuǎn)門(mén)的居民保管鑰匙，還編織了600多雙襪子送給腿腳不便的孤寡老人；文化館工作人員為行動(dòng)不便的小兒麻痹癥患者表演文藝節(jié)目，并義務(wù)開(kāi)展“為盲人講電影”活動(dòng)……這些平凡人做了許多不平凡的小事，溫暖他人，快樂(lè)自己，幾乎每個(gè)小故事都能寫(xiě)成一篇?jiǎng)尤说男≌f(shuō)。

“書(shū)齋里寫(xiě)不出這樣閃亮的細(xì)節(jié)”，張楚感嘆道：“只有深入生活、扎根人民，才能讓心靈得到徹底洗滌和凈化，才有可能寫(xiě)出更寬闊、更深邃的作品。”