原標(biāo)題：星光下，那一道轍痕 ——“南陳北李，相約建黨”的前前后后

莫非天邊星辰也夜不成寐，等待著那兩位沖破黑暗而來的趕路人——
　　那是1920年2月的一個(gè)凌晨，說是凌晨，還有星光依稀，但路上仍是黑得瘆人。北京朝陽門，此時(shí)駛出一輛舊式帶篷騾車，在通往天津的土路上卷起了一路行塵。車上有兩位乘客，坐在車篷里的一位，40歲左右模樣，長袍外套著一件棉背心，頭上低低地壓著一頂呢帽，看上去像是個(gè)掌柜；坐在駕轅人旁邊的一位，年齡看上去要小一些，微胖的臉龐蓄著八字胡，戴一副金邊眼鏡，隨身的幾本賬簿，印成店家紅紙片子，像是一個(gè)年前隨掌柜外出收賬的賬房先生。
　　此時(shí)，正值生意人在年底往各地收賬之際。
　　誰也不知道，在這輛不起眼的騾車上坐著的掌柜和賬房先生，竟是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來中國思想界的兩個(gè)領(lǐng)軍人物——陳獨(dú)秀和李大釗。可他們?yōu)楹我獑萄b打扮、刻意隱瞞身份呢？又為何要冒著嚴(yán)寒、趁黑趕路呢？

　　一

　　事情還得從前一天說起——
　　陳獨(dú)秀從武漢回到北京，已經(jīng)是下午時(shí)分。盡管一路勞頓，卻是沒有絲毫倦意。自1月底離開北京后，他先去了上海，因?yàn)檎诨I辦西南大學(xué)的章士釗多次函邀他前去商議，原本說是在廣州見面，不知何故，章士釗卻到了上海。這倒是正好，陳獨(dú)秀應(yīng)邀到武漢作學(xué)術(shù)演講的日期排在2月初，這樣也算是順路，先去上海，再順長江水路轉(zhuǎn)赴武漢。2月4日下午，陳獨(dú)秀冒雪抵達(dá)漢口，在此后的幾天里，先后在文華大學(xué)、武昌高等師范學(xué)校發(fā)表了題為《社會(huì)改造的方法與信仰》《知識(shí)教育與情感教育問題》《新教育之精神》的演講，直到2月7日晚間，才徑直去到大智門乘火車北歸。在這近十天的時(shí)間里，他對(duì)新思想新文化的研究和傳播有了更深刻的認(rèn)識(shí)，想約一些同道前來晤談。就在他鋪紙?zhí)峁P的當(dāng)口，卻響起了敲門聲。門開處，見一警察。那警察赫然質(zhì)問：“你怎么不說一聲就離開北京？”其時(shí)，陳獨(dú)秀剛剛被保釋出獄不久。1919年6月11日，為了營救在“五四”運(yùn)動(dòng)中被捕的學(xué)生，陳獨(dú)秀起草了《北京市民宣言》，并在北京前門外新世界游藝場(chǎng)散發(fā)，遭到反動(dòng)當(dāng)局逮捕。全國輿論一片嘩然，各界強(qiáng)烈譴責(zé)北洋政府。懾于輿論壓力，京師警察廳不得不在三個(gè)月后釋放了陳獨(dú)秀，但陳獨(dú)秀的行動(dòng)卻受到了嚴(yán)密的監(jiān)視與限制。不過，此時(shí)的他還是大惑不解：他們是從哪里得到的消息？后來才知道，武漢的《國民新報(bào)》和《漢口新聞報(bào)》不僅報(bào)道了他的武漢之行，而且還“用大字刊出”了他的演講重點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)，他只是坦然作答：“家中有點(diǎn)急事，無須花費(fèi)太多時(shí)間，就沒有通知你們。”那警察也沒多說什么，只是叮囑了一聲：“陳先生，您是剛被保釋的人，若要離開北京，至少要向警察廳關(guān)照一聲才是！”望著匆匆離去的警察的背影，陳獨(dú)秀頓時(shí)就有了一種不祥的預(yù)感：他們不會(huì)就此放過他！
　　自己的寓所肯定是不能呆了。
　　陳獨(dú)秀沒有猶豫，立刻去了也在北京大學(xué)任教的胡適的家中，倒是胡適清醒，陳獨(dú)秀與自己的關(guān)系人盡皆知，他的家中亦非久留之地。要不，就去找李大釗拿個(gè)主意？李大釗也知道自己是京師警察廳眼中的第二號(hào)“危險(xiǎn)人物”，必定也在監(jiān)視之中，但是，他可以將陳獨(dú)秀轉(zhuǎn)移到自己的老鄉(xiāng)、北大化學(xué)系教授王星拱家里去暫避，然后再作商議。
　　這是事關(guān)中國革命命運(yùn)的一個(gè)不眠之夜。在這個(gè)非同尋常的夜里，李大釗作出了一個(gè)非同尋常的決定：既然陳獨(dú)秀的一舉一動(dòng)已經(jīng)受到監(jiān)視，在北京很難開展革命活動(dòng)，那就不如轉(zhuǎn)移到環(huán)境相對(duì)寬松的上海去。此時(shí)，北京的火車站周圍肯定已經(jīng)布下了密探，當(dāng)然不能讓陳獨(dú)秀在北京乘火車南下。那么，又該如何不為人知地盡快離開北京呢？看來，只有一條路了，就是趕緊租一輛騾車連夜趕出北京，轉(zhuǎn)道天津，然后再乘火車或乘船前去上海。
　　天津是李大釗的第二故鄉(xiāng)，他熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，于是，他決定親自護(hù)送陳獨(dú)秀前往。他之所以要坐在車外，是因?yàn)樽约菏呛颖比耍v的是北方話，可以在沿途應(yīng)對(duì)一切交涉，而陳獨(dú)秀卻是無論如何都不能開口的，一開口就難免會(huì)露出南方口音，遭來懷疑。
　　再不能讓陳獨(dú)秀落入囹圄了。

　　二

　　那輛舊式帶篷騾車出了北京前門，向天津方向駛?cè)ァ?br /> 　　車外的李大釗望了望車后的那一道轍痕，不由想起了與陳獨(dú)秀初次結(jié)識(shí)的情景：那是1913年冬，李大釗懷著愛國壯志來到日本，考入早稻田大學(xué)政治本科。其時(shí)，陳獨(dú)秀正在日本東京攻讀法語。盡管都是章士釗的摯友，盡管都在章士釗編輯的《甲寅》雜志上撰文，兩人卻是互不相識(shí)。讓他們初次結(jié)識(shí)的起因是陳獨(dú)秀寫的　《愛國心與自覺心》一文。李大釗讀了，覺得陳獨(dú)秀的言論太悲觀了，怎么能夠認(rèn)為就中國的現(xiàn)狀來說還不如亡國好呢？他曾經(jīng)熱情贊頌過中國歷史上在逆境中對(duì)國家有所作為的人士：周文王被囚，乃演《周易》；左丘失明，乃傳《春秋》；屈原被讒，而作《離騷》《楚辭》；司馬遷遭受宮刑，遂成《史記》，因此，他寫了《厭世心與自覺心》，批評(píng)陳獨(dú)秀“厭世之辭，嫌其太多；自覺之義，嫌其太少”，然后寄給了章士釗，并且附上一信，希望章士釗能夠安排他與陳獨(dú)秀見面。說來也巧，這天，陳獨(dú)秀來到編輯部，章士釗就把還未發(fā)表的《厭世心與自覺心》和李大釗的信一并遞給了他。回家后，陳獨(dú)秀讀了《厭世心與自覺心》，覺得李大釗的批評(píng)是中肯的，同時(shí)又肯定了自己在對(duì)國家任人宰割進(jìn)行反思，是一種對(duì)國家“深思摯愛”的表現(xiàn)，為此，他深受感動(dòng)，立即揮筆給章士釗寫出一份便箋：“來信、大作讀畢，同意和這位大釗先生面談，請(qǐng)安排時(shí)間。”于是，李大釗與陳獨(dú)秀之間就有了志同道合的初次相見。說來也巧，陳獨(dú)秀早年曾經(jīng)就讀的東京專門學(xué)校，就是李大釗眼下就讀的早稻田大學(xué)的前身，他們是校友，一個(gè)學(xué)兄，一個(gè)學(xué)弟……