端木蕻良的祭奠

蕭紅死了以后，端木蕻良做到了二十年不娶，每年清明都去她的墳頭祭奠；后來有了妻子，便跟妻子一塊祭奠；香港去不得了，他來廣州祭奠

世人對端木蕻良多有指責——自然了，兩次生死關頭他都丟下蕭紅，一個人獨自逃命去了。一次是武漢大轟炸，蕭紅一個人腆著大肚子，混跡于逃難的人群里，從武漢到漢口，到重慶，到江津……慘是很慘的。另一次是在香港，她快要死了，身邊是日本人的炸彈、飛機轟鳴、滿城人都在逃難……她親愛的丈夫又不知哪兒去了。

然而我想情形也許并不那么簡單（后來白朗等人也證實了這一點），端木就性情而言，是更能懂得女性，與她們的內(nèi)心發(fā)生共鳴的，他對于蕭紅的懂得和體諒，自始至終都沒有一點改變。他是蕭紅在世的時候，少數(shù)幾個看出她才華的人之一，——另一個據(jù)聽說是胡風。這一點對蕭紅來說太重要了，我猜她在寫作上可能沒那么自信，尤其跟蕭軍一起的時候。

他執(zhí)意要給蕭紅一個名分，因而不顧全家人的反對，以未婚少爺?shù)纳矸萑⒘艘粋€經(jīng)歷復雜的大肚子女人，并且堅持舉行儀式……究其然，是他知道蕭紅想要什么，喜歡什么，這是他對她的憐惜，不是高高在上的，不是施舍，而是他把她當做自己人，一個同樣有才華的自己人。后來蕭紅說他是“膽小鬼、勢利鬼”，那是蕭紅不識人。

蕭紅死了以后，他做到了二十年不娶，每年清明都去她的墳頭祭奠；后來有了妻子，便跟妻子一塊祭奠；香港去不得了，他來廣州祭奠，以期離她的墓地更近一點；后來廣州也來不得了，他便托朋友代為祭奠……端木這樣的人，其實是很稀罕的，即便那個時代都難有；更稀罕的是，對世人對他的非議和誤解，他能不著一詞，至死都不作解釋，我以為這點是很了不起的。

有一個說法不知是否可信，蕭紅寫《呼蘭河傳》是受了端木的啟發(fā)，從時間上看，確實是端木蕻良的《科爾沁旗草原》在先的，也許端木常跟蕭紅聊起，關于這篇小說的構思、風格，關于他的家鄉(xiāng)，他的童年，他對這一切的思念……無論如何，蕭紅又開始寫了，這已是1940年了。

蕭紅在香港住了將近兩年，身心得以稍稍喘息；這兩年里，她完成了她一生中最重要的作品：《呼蘭河傳》?？梢哉f，沒有《呼蘭河傳》，蕭紅將不成為蕭紅；有了《呼蘭河傳》，呼蘭這個不起眼的北方小鎮(zhèn)，就成了中國文學版圖上最閃亮的地方之一。

1941年10月，蕭紅入住瑪麗醫(yī)院，確診是肺結核，一個月以后，因經(jīng)濟拮據(jù)返家養(yǎng)病。

1942年1月，香港淪陷。

1942年1月22日，蕭紅病逝于香港。臨死前，在紙上寫了一句話：“我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓與別人寫了。”