與魯迅“什么都沒發(fā)生”的愛

三個人，靜靜地站了一兩秒，許廣平很窘，蕭紅安靜下來了，魯迅呢，他把眼皮子往下一放

1934的冬天，蕭紅二十三歲了。兩蕭啟程去上海正式拜見魯迅，這是。在上海，蕭紅煥發(fā)了更大的活力，遺憾的是，和蕭軍的關系變冷了，很多人都認為是和魯迅有關，我也這么認為，——幾乎一定是的！未必真的發(fā)生什么；也許是什么都發(fā)生了，“只是在心里”。

有一次她去魯迅家里，一進門，什么話也不說，就咯咯笑了。魯迅問：“為什么笑呢？”

她說：“天晴了，太陽出來了。”

我想蕭紅最可貴的一點是，她至死都保持了她少女的天性，她的淳樸和自然，她投向萬物時如初生兒一般新鮮而好奇的那一瞥……

兩蕭在上海待了不到兩年，這也是魯迅生命的最后兩年。對于兩蕭來說，魯迅差不多是半人半神式的、父親一樣的存在，所不同的是，蕭紅還是個女人，況且又那么年輕……起先，他們住在法租界，離魯迅家很遠，為了方便見面，他們就把房子換到魯迅家附近了。

兩蕭常結伴來看魯迅，每天都來……后來，就是蕭紅一個人來了。

蕭紅來到魯迅的書房里，魯迅也只是平常地問一句：“來啦？”蕭紅說：“來啦！”

家里來客人的時候，蕭紅便和許先生一起做飯，包餃子，包韭菜合子……兩個女人一起閑話，許廣平告訴她她從前的往事，她在女師大念書，怎么做家庭教師……兩個女人之間，大概是什么都知道了，但什么都不能說。

蕭軍開始打蕭紅，——當然了，這并不是第一次了，他是從青島一路打過來的，越打越順手，一直打到他們分手。蕭軍打她總有太多的理由，其中一個理由據(jù)說是他外面有了女人，卻又不跟蕭紅分手，大概他以為，他對她負有救世主一般的責任，這個責任是從哈爾濱的汪洋里的一條船開始的，從此這個責任就深種在他們心里，一直到蕭紅將死，她還在念叨她的早已娶妻生子的蕭三郎，幾乎是，在她生命的每一個困苦關頭，她都會想起他，想起自己被解救者的角色。——蕭軍在上海的打她，也許另添了一個理由，但是這個理由他是絕不會說的，也許他心里就不愿意承認。我想象這一幕，真是難受得很，后來魯迅逝世，蕭軍參與了喪事的全過程，行弟子禮，他是走在第一個的。

情況就是這樣吧，每天蕭紅都要去魯迅家，常常一待就是一天；蕭軍知道她去哪兒，又不能阻止的，實在是，他已經(jīng)阻止不了她了。她心情好的時候，比如穿了一件新的紅上衣，一家人都沒注意到，她忍不住了，咚咚咚跑上二樓，問魯迅：“我這衣裳好不好看？”

魯迅就會放下工作，打量她一眼，老實地作出評價：“不大好看。”

隔了一會兒，他又告訴她不好看的理由，比如紅的不能配紫的，也不能配咖啡色的；綠的也不能配紫的；又說到她的靴子……這是我們目前所能知道的兩人獨處的唯一的場景，然而也只是說說衣服，鞋子，搭配。——是啊，還能說什么呢？什么都在這里了。說了一會，蕭紅看時間差不多了，大概又咚咚咚地跑下樓去了，第一，她不能耽擱先生的工作，第二，她得顧忌許廣平的感受——如果這個家她還想每天出入的話。

站在蕭紅的角度，以她那自由奔放的天性，這段時間她是很壓抑的。

又有一次，她要出門赴約，許廣平替她打扮，找來各種顏色的綢條用來裝飾她的頭發(fā)，其中一根紅綢條，扮得蕭紅似乎不是很好看，魯迅生氣了，大聲地對許廣平說：“不要那樣裝她……”這一幕真是意味深長，在那不知是春天還是冬天的房間里，三個人，靜靜地站了一兩秒，有什么東西似乎昭然若揭了，許廣平很窘，蕭紅安靜下來了，魯迅呢，他把眼皮子往下一放……然而也就這一兩秒，這艱難、隱澀、沉重的一兩秒過去就好了，過去了，又是什么都沒發(fā)生了。

后來，蕭紅便離開了，她去了日本，這是1936年夏天的事。她為什么要離開呢？據(jù)說是“養(yǎng)病”，又有說是“精神上的苦悶”，她走的時候，魯迅正在生病，她走了三個月以后，魯迅就去世了。

這三個月中間，她跟魯迅沒有任何聯(lián)系；蕭軍也覺得蹊蹺，很多年后，他跟牛漢說，“他們沒有任何聯(lián)系……”他似乎是欲言又止的。

這之前發(fā)生什么了嗎？

然而這些不說了，再不會有人知道了。

魯迅死了兩個月以后，蕭紅回到了上海，先去萬國公墓祭拜；這是1937年1月，半年以后，中日戰(zhàn)爭爆發(fā)。

“兩蕭”分手

蕭紅懷著蕭軍的孩子，和端木蕻良舉行了婚禮

這以后的一年多時間里，兩蕭都曾做過努力，從上海到武漢，到山西，到西安……然而終不行了，他們是在西安正式分手的。這時，蕭紅已有孕在身?？蛇@時，她和端木已互通情款了，我猜想。他們剛認識半年，這半年來，端木一直陪伴身邊，——當然不只他們兩個，還有蕭軍，還有一群人，俗稱“東北作家群”的，他們是從武漢一路輾轉來到西安的。

在西安稍作停留，蕭紅就又回到了武漢，不久，她懷著蕭軍的孩子，和端木舉行了婚禮，這已是1938年5月了。據(jù)載，蕭紅對這次結婚是很平靜的，在婚禮上，主持人讓她發(fā)表感想，她說，她沒有別的希求，只想過安定的生活。——然而對蕭紅來說，安定是何其艱難的一件事，簡直是難于上青天；先不說那個亂世，兵荒馬亂的，一顆炸彈沒準就家破人亡了；單說她的性格，即便在和平年代，她是難能有一顆安定的心的。

她是走在路上想家的、一俟回了家又想上路的那種人，一句話，她是“生活在別處”的人。對于這樣的人來說，安定、幸福都是一些抽象的詞匯，是他們赴湯蹈火、飛蛾撲火、怎么求都求不來的詞匯，慢慢的，它就變成了哲學的詞匯。

兩蕭的分手，朋友圈里多有替他們惋惜的，然而對于蕭紅來說，我想這也是她性格的一個必然。第一，她跟蕭軍已經(jīng)壞了，是再怎么強求也不行了。第二，她在生活上總有點稀里糊涂的，隨意性很大，或有偶爾列個計劃什么的，一二三四貼在墻上，執(zhí)行不了幾天就忘了的；就像一盆水潑出去，任由它自己流，她不過是遇上誰就是誰，遇上蕭軍是蕭軍，遇上端木是端木了。——后來她又遇上了駱賓基，生命的最后一截，就是這個年輕人陪她度過的。