1937年1月，蕭紅從日本歸來后，即前往魯迅幕拜謁。左起：許廣平、蕭紅、蕭軍，前為海嬰

“女文青”的悲哀

蕭紅是典型的“女文青”的性格：愛折騰，不愿守本分

蕭紅的一生，泛泛而言是很慘的，短命，窮困，奔波，她從十九歲離家出走，這一走便再沒回頭——中間輾轉(zhuǎn)回去過一次，和未婚夫住在哈爾濱的東興順旅館，后來懷孕，未婚夫出逃，引出著名的“蕭軍救美”一段。

這一段堪比小說情節(jié)，然而蕭紅自己斷不肯這樣寫，也寫不出，因?yàn)樗巧⑽幕墓P法，她最好的文字幾乎都是非虛構(gòu)的，是那些關(guān)于她童年的記述。

很多年后，也就是1940年，她離家出走已經(jīng)有十年了，這十年，她幾乎是馬不停蹄的，從東到西，從南到北，幾乎大半個中國她都走過了——這大概是她一直以來的夢想：離開家鄉(xiāng)，到外面看看去！蕭紅的出走是為逃婚，然而即便不為逃婚，她大概也會找其他的理由逃出去的，小小的呼蘭縣城藏不下她，不是因?yàn)樗獙懽鳎⒅井?dāng)個作家，而是她身上有太多活泛的、不安定的因素。

蕭紅是典型的“女文青”的性格，歷朝歷代的“女文青”大多如此：愛折騰，不愿守本分。這是一般文藝女性的通病——或許是所有人的通病，——那些有才華的去折騰文藝，沒才華的去折騰異性，世間人莫不如此吧？也有一些人，是連帶文藝、異性一塊折騰的，并且都弄出了很大動靜的，大概算得上是人間極品了：非有巨大生命能量的人不能為，譬如畢加索，譬如拜倫。也有不折騰的，像張愛玲，我想，這是因?yàn)樗凶灾?，太過冷靜；就生命力而言，張愛玲是弱了些，遠(yuǎn)不及她的才華，幸好她那時還很年輕，是能夠凝神、聚氣寫幾篇漂亮文章的，再晚一些，恐怕就真來不及了。我能夠想象，她住在上海的那間公寓里，不拘是書桌旁，還是陽臺上，整個身心都打開了，每個毛孔都在呼吸，感覺、聽覺、味覺、嗅覺、自己、世界全連成一片了……即便沒有胡蘭成，這樣的寫作怕也不會持續(xù)太久，她是整個把自己搭進(jìn)去寫了，兩年已是極限了。

我曾經(jīng)比較過張愛玲和蕭紅——很多人都愿意把她們作比較——其實(shí)這兩人毫無共同點(diǎn)，除了都姓張，都寫得好，都活得慘。——可是寫到末一句，我突然有點(diǎn)懷疑，什么叫慘呢？也許是，并不是因?yàn)樗齻儗懙煤貌呕畹脩K，而是因?yàn)閷懙煤?，讀者“發(fā)現(xiàn)”了她們的慘。就譬如蕭紅，倘若有幸如冰心，去過那樣一種安逸人生——究竟冰心是否安逸，外人又怎知道？不過是猜測罷了——她還能寫出那樣的文字嗎？即便寫出來了，好是好的，讀者還會那樣念記嗎？

想來這是一切文藝女性的悲哀，“人文不分”是她們普遍的歸宿，但凡以才華顯世的，經(jīng)歷立刻被翻出來，翻尸倒骨盡挑惱人的部分來說，像費(fèi)雯麗瘋了，克洛岱爾也瘋了，伍爾芙投河自盡，普拉斯開煤氣自盡，鄧肯風(fēng)流且死于非命，奧斯丁終生未嫁，嘉寶隱居又是同性戀……總之，一個個都很傳奇，而且下場很慘。究竟未知是才華帶來了噩運(yùn)，還是噩運(yùn)使才華得以名世？也許才華之于女性，本身就是一個傳奇、一個魔咒吧？也許中國古話里的“女子無才便是德”，竟是有些道理的吧？

“兩蕭”的幸福時光

蕭軍在合適的時候，合適的地點(diǎn)，扮演了他最喜歡、也最合適的角色——英雄救美

我曾經(jīng)作過一個設(shè)想，就是，蕭紅能否活得稍稍像樣一點(diǎn)？答案恐怕是否定的，原因并不在于那幾個男人，而是她身上有一團(tuán)火，她是自己把自己燒死了。一般說來，蕭紅的生命力是很旺盛的，遠(yuǎn)勝于張愛玲，她若不是早逝，恐怕會一場戀愛接著一場戀愛談下去的，每一場戀愛都很失望，消停一陣，歡天喜地又談下一場去了，差不多她是靠直覺和本能行事的人，而不是靠頭腦和理智。

她是十幾歲的時候，家里給定的娃娃親，后來祖父一死，父親逼她成親；逃，當(dāng)然是要逃的，她是五四背景下的新女性，逃婚、叛逆、追求個性，幾乎是那個時代年輕人的主流。先逃到北京，后來錢不湊手，又回去了；再逃，這一次未婚夫追出來了，蕭紅與他來到哈爾濱，竟然同居了。為什么要同居呢？不是白逃了嗎？

未婚夫的兄長氣不過，也許是面子上掛不住，一怒之下解除了他們的婚約，蕭紅的反應(yīng)如何呢？她把夫家的哥哥告了！這一年，蕭紅差不多二十歲。

蕭紅的未婚夫叫汪恩甲，世人多指責(zé)他的負(fù)心和不擔(dān)責(zé)任，我想實(shí)際情形也許并不是這樣，汪只是個普通的青年，小縣城里的富家子弟，大約也知書達(dá)理，汪雖軟弱，卻也仁厚，蕭紅再次逃婚的時候，他追出來接濟(jì)；同居期間，蕭紅告了他的哥哥，汪會站在哪一邊呢？我想恁是誰都會選擇哥哥。及至蕭紅懷孕，他逃走了，他縱有萬般不是，前提是，兩人的感情壞了。

好了，現(xiàn)在蕭軍出現(xiàn)了，他就如天神一般，在松花江決堤的那個夏天，滿城的汪洋啊，蕭紅被困于東興順旅館，餓，挺著大肚皮，交不起旅館費(fèi)，老板急吼吼想把她賣去當(dāng)妓女……這時蕭軍現(xiàn)身了，在合適的時候，合適的地點(diǎn)，扮演了他最喜歡、也最合適的角色——英雄救美；可是蕭軍也沒錢，因此，他像變戲法似的，也不知從哪兒弄來一葉小舟，擱于她的窗前，再系一根繩子把她從窗口吊下來……這一幕，簡直像電影里的橋段。

蕭紅的一生，實(shí)際上比她的文字要豐富多彩，充滿了各式各樣的戲劇性，跟假的似的；也許那是亂世，人生人性的廣闊翻飛，都不是我們這個時代的人所能設(shè)想的。

蕭紅漂泊的一生就這樣開始了，她再沒想到，她這一漂就是十年，好像漂成了習(xí)慣，再也不能停止，一直到她的死。可是，我們也不能因此就認(rèn)定，她這十年一味總是凄風(fēng)苦雨，恰恰相反，她這十年，生命真正在放光彩。

起先，她跟在蕭軍身后，我能想象她那雙不大的單眼皮的眼睛，鼓鼓的小圓臉，一路走著，跳著，看著，指點(diǎn)著，嘰嘰喳喳像個小麻雀似的。這是兩蕭的好時光，以至他們到了青島，窮得去變賣家具的時候，我仍認(rèn)為這是他們的好時光。此時，兩蕭開始真正意義上的寫作了，在青島，寫《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》。蕭紅最有意思的一點(diǎn)是，她很容易就受了別人的影響，卻又能把自己的天性保持得很完好?，F(xiàn)在，蕭軍是個青年作家，比較“左傾”，身邊的朋友也多是些進(jìn)步青年……于是蕭紅便寫了《生死場》，——可能是一群人聊出來的主題，跟蕭紅說：“這個合適你，你來寫吧。”于是蕭紅琢磨一下，便開始寫了。

這并不是她擅長的題材，她這時候，也沒找到自己的題材，不過東一榔頭西一棒槌的，什么都試著寫寫，寫的時候，腦子里可能還想著時代、戰(zhàn)爭、革命什么的，這樣一些大詞匯，一時弄得她很茫然……可是她一旦想到自己的小城，小街，街坊鄰居，她就又活了。

寫得不錯，因?yàn)轸斞傅耐平橐慌诖蝽?，成名了。然而我以為，《生死場》并不能算作蕭紅的代表作，只是她在通向代表作的路途中必經(jīng)的一座橋。