從屢次來(lái)信看，你的心境近來(lái)似乎很不寧?kù)o。煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態(tài)，你還是一個(gè)十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實(shí)在替你擔(dān)憂(yōu)。

一般人歡喜談玄。你說(shuō)煩惱，他便從“哲學(xué)辭典”里拖出“厭世主義悲觀哲學(xué)”等等堂哉皇哉的字樣來(lái)敘你的病由。我不知道你感覺(jué)如何？

我自己從前仿佛也嘗過(guò)煩惱的況味，我只覺(jué)得憂(yōu)來(lái)無(wú)方，不但人莫知之，連我自己也莫名其妙，哪里有所謂哲學(xué)與人生觀！

我也些微領(lǐng)過(guò)哲學(xué)家的教訓(xùn)：在心氣和平時(shí)，我景仰希臘廊下派哲學(xué)者，相信人生當(dāng)皈依自然，不當(dāng)存有嗔喜貪戀；

我景仰托爾斯泰，相信人生之美在宥與愛(ài)；我景仰布朗寧，相信世間有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶來(lái)，心波立涌，拿天大的哲學(xué)，也抵擋不住。

這固然是由于缺乏修養(yǎng)，但是青年們有幾個(gè)修養(yǎng)到“不動(dòng)心”的地步呢？從前長(zhǎng)輩們往往拿“應(yīng)該不應(yīng)該”的大道理向我說(shuō)法。

他們說(shuō)，像我這樣一個(gè)青年應(yīng)該活潑潑的，不應(yīng)該暮氣沉沉的，應(yīng)該努力做學(xué)問(wèn)，不應(yīng)該把自己的憂(yōu)樂(lè)放在心頭。謝謝吧，請(qǐng)留著這副“應(yīng)該”的方劑，將來(lái)患煩惱的人還多呢！