五四運(yùn)動(dòng)前后，北京大學(xué)成為新思潮的傳播中心。圖為1918年6月北京大學(xué)文科哲學(xué)門(mén)第二次畢業(yè)生與老師在北大辦公處門(mén)前合影。前排左五為蔡元培、左六為陳獨(dú)秀、左七為梁漱溟，中排左四為馮友蘭

皖人中常有性直脾氣大者，安慶、桐城一帶尤甚。陳獨(dú)秀的祖父如此，陳獨(dú)秀更是如此，粗喉亮嗓，動(dòng)輒拍桌子、摜茶杯。在黨內(nèi)，陳獨(dú)秀儼然一家長(zhǎng)，故同志皆在背后呼其“老頭子”，以示對(duì)其以勢(shì)壓人之不滿(mǎn)。同時(shí)，安徽又多飽學(xué)之士，以博聞、國(guó)學(xué)功底深厚著稱(chēng)。陳獨(dú)秀祖父如此，父親、嗣父如此，陳獨(dú)秀更是如此。陳獨(dú)秀學(xué)識(shí)淵博，才氣橫溢，懂日語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)等語(yǔ)言，工宋詞，擅隸書(shū)，對(duì)舊學(xué)很有根底，新學(xué)造詣亦深。他才思敏捷，立馬成文，長(zhǎng)于筆戰(zhàn)，演說(shuō)稍遜。他雖多年漂泊他鄉(xiāng)，濃重的安慶口音卻一直未改。

陳獨(dú)秀就是這么一位火氣與才氣并蓄，因而注定命途多舛之人。他是新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)的旗幟、先鋒，又是中共的主要?jiǎng)?chuàng)始人，在中國(guó)共產(chǎn)黨一大至五大連任總書(shū)記。因其頑固的個(gè)性和驚世駭俗的見(jiàn)解，有時(shí)甚至是奇談怪論，于是也有人稱(chēng)他為“怪杰”。

陳獨(dú)秀的一生就像過(guò)山車(chē)一樣，從頂峰到谷底，其中充滿(mǎn)了怪異與矛盾：他是晚清秀才，卻厭惡八股文，鄙視科舉制度；他數(shù)度留學(xué)日本，逐次學(xué)過(guò)法律、政治、文學(xué)，卻未經(jīng)畢業(yè)；他在日本留學(xué)，尊崇的卻是法國(guó)文化，后又以俄為師。他性格鮮明，喜怒于色，絕不屈從，被好友稱(chēng)為“終身反對(duì)派”。他是中共的創(chuàng)始人與早期領(lǐng)袖，卻被中共開(kāi)除；不久，他又轉(zhuǎn)向托派，成了中共的反對(duì)派，后來(lái)又以中共首領(lǐng)身份被國(guó)民黨當(dāng)局拘捕。他的北大朋友認(rèn)為他曾是自由主義者，而中共方面卻說(shuō)他不懂馬列主義。他以一個(gè)“沒(méi)有父親的孩子” （3歲時(shí)父親即歿） 創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)輝煌，最終又帶著“世無(wú)朋友實(shí)凄涼”的感覺(jué)離開(kāi)了人世。

自幼性格倔強(qiáng)，有時(shí)卻優(yōu)柔寡斷，自認(rèn)受母親影響

陳獨(dú)秀從小勤學(xué)好讀，稟賦聰慧。1896年，他17歲時(shí)參加科舉考試中第，獲秀才第一名。

陳獨(dú)秀自幼就有著倔強(qiáng)的性格，與他的祖父有幾分相像。陳獨(dú)秀幼年喪父，祖父陳章旭擔(dān)當(dāng)起對(duì)他啟蒙教育的職責(zé)。這位晚清候補(bǔ)知縣性格孤僻古怪，周?chē)徖锏暮⒆佣寂滤?，背后叫?ldquo;白胡爹爹”。陳獨(dú)秀在他那沒(méi)寫(xiě)完的《實(shí)庵自傳》中說(shuō)：“我從六歲到八九歲，都是這位祖父教我讀書(shū)。我從小有點(diǎn)小聰明，可是這點(diǎn)小聰明卻害苦了我。我大哥讀書(shū)他從來(lái)不大注意，獨(dú)獨(dú)看中了我，恨不得我一年之中把四書(shū)五經(jīng)都讀完他才稱(chēng)意。四書(shū)五經(jīng)還罷了，我最怕的是《左傳》，幸虧這位祖父或者還不知道三禮的重要，否則會(huì)送掉我的小性命。我背書(shū)背不出，使他生氣動(dòng)手打還是小事，使他最生氣，氣得怒目切齒幾乎發(fā)狂令人可怕的是我無(wú)論挨了如何毒打總一聲不哭。他不止一次憤怒而傷感的罵道：‘這個(gè)小東西，將來(lái)長(zhǎng)大成人，必定是一個(gè)殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜，真是家門(mén)不幸！’我的母親為此不知流了多少眼淚，可是母親對(duì)我并不像祖父那樣悲觀(guān)，總是用好言勸我，說(shuō)道：‘小兒，你務(wù)必好好用心讀書(shū)，將來(lái)書(shū)讀好了，中個(gè)舉人替父親爭(zhēng)氣。你的父親讀書(shū)一生未曾考中舉人，是他生前一樁恨事！’我見(jiàn)了母親流淚倒哭出來(lái)了。母親一面替我揩眼淚，一面責(zé)備我道：‘你這個(gè)孩子真淘氣，爹爹那樣打你，你不哭，現(xiàn)在倒無(wú)端地哭了！’母親的眼淚比祖父的板子著實(shí)有權(quán)威，直到現(xiàn)在我還是不怕打，不怕殺，只怕人對(duì)我哭，尤其婦人哭，母親的眼淚，是叫我用功讀書(shū)之強(qiáng)有力的命令。”

陳獨(dú)秀的個(gè)性是剛烈與溫情的矛盾統(tǒng)一。剛烈，使他見(jiàn)義勇為，疾惡如仇；溫情，使他優(yōu)柔寡斷，以致姑息養(yǎng)奸。他在《實(shí)庵自傳》中說(shuō)：“有人稱(chēng)贊我疾惡如仇，有人批評(píng)我性情暴躁。其實(shí)我性情暴躁則有之，疾惡如仇則不盡然，在這方面，我和我的母親同樣缺乏嚴(yán)肅堅(jiān)決的態(tài)度，有時(shí)簡(jiǎn)直是優(yōu)容奸惡，因此誤過(guò)多少大事，上過(guò)多少惡當(dāng)，至今雖深知之，還未必痛改之。其主要原因固然由于政治上之不嚴(yán)肅、不堅(jiān)決，而母親性格的遺傳，也有影響罷。”這一段自我剖析的話(huà)，既真實(shí)又中肯，恰如其分地表達(dá)了陳獨(dú)秀的一貫作風(fēng)及其原因。但總的來(lái)說(shuō)，直率、暴躁、固執(zhí)是陳獨(dú)秀的主要個(gè)性，這種個(gè)性既使他受益，也使他受害。

1909年底，陳獨(dú)秀在杭州陸軍小學(xué)當(dāng)教員。一天，他在同窗好友劉季平家中見(jiàn)到一幅新掛上去的字，是一首五言古詩(shī)，落款為“沈尹默”。陳獨(dú)秀就說(shuō)：“這詩(shī)寫(xiě)得很好，字卻不怎么樣，流暢有余，深厚不足。”因沈尹默也在學(xué)校任教，陳獨(dú)秀翌日便去拜訪(fǎng)。一見(jiàn)面，他就直言不諱：“我叫陳仲甫，昨天在劉季平那里見(jiàn)到你寫(xiě)的詩(shī)，詩(shī)寫(xiě)得很好，但字則其俗在骨。”沈尹默聽(tīng)了，心里很不舒服。素不相識(shí)的人，相見(jiàn)便把自己貶一通，太不像話(huà)了吧！但沈尹默細(xì)細(xì)一想，自己的字也確實(shí)平常，連忙對(duì)陳獨(dú)秀熱情招呼。

陳獨(dú)秀的尖銳批評(píng)，讓在書(shū)海里迷茫多年的沈尹默從此發(fā)憤，最后成為一代書(shū)法大家。陳獨(dú)秀的直率由此可見(jiàn)一斑。