1938年，林徽因、梁再冰、梁從誡以及梁思成一家四口（前排左起一至四）在西南聯(lián)大的“教授之家”。

流離失所的一家人決定繼續(xù)逃難，在去昆明的途中，林徽因一度體溫超過41攝氏度，病倒在湘黔交接的晃縣。在那里，他們偶遇了一批在航校受訓(xùn)的年輕飛行員。1939年4月，林徽因在昆明寫信給費慰梅：“這八個孩子士氣很高、心地單純，對我們的國家和這場戰(zhàn)爭抱著直接和簡單的信心。他們所受的訓(xùn)練就是讓他們在需要時能夠不假思索使用自己的技能并獻出自己的生命。他們個個都沉默寡言。不知怎么，他們都以一種天真的孩子氣依戀著我們。我們之間產(chǎn)生了很深的親情??有一位我告訴過你的，小提琴拉得很好，人特別可愛，最近決定要結(jié)婚了。不要問我他結(jié)了婚又出了事，他的女朋友會怎樣。我們就是無法回答這類問題。”

這封信寄出兩年后，林徽因的弟弟林恒在空戰(zhàn)中陣亡。林徽因曾在詩作《哭三弟恒》中寫下這樣的詩句：弟弟，我沒有適合時代的語言來哀悼你的死；它是時代向你的要求，簡單的，你給了??別說是誰誤了你，是時代無法衡量，中國還要上前，黑夜在等天亮??而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！