1938年，林徽因、梁再冰、梁從誡以及梁思成一家四口（前排左起一至四）在西南聯(lián)大的“教授之家”。

流離失所的一家人決定繼續(xù)逃難，在去昆明的途中，林徽因一度體溫超過(guò)41攝氏度，病倒在湘黔交接的晃縣。在那里，他們偶遇了一批在航校受訓(xùn)的年輕飛行員。1939年4月，林徽因在昆明寫(xiě)信給費(fèi)慰梅：“這八個(gè)孩子士氣很高、心地單純，對(duì)我們的國(guó)家和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)抱著直接和簡(jiǎn)單的信心。他們所受的訓(xùn)練就是讓他們?cè)谛枰獣r(shí)能夠不假思索使用自己的技能并獻(xiàn)出自己的生命。他們個(gè)個(gè)都沉默寡言。不知怎么，他們都以一種天真的孩子氣依戀著我們。我們之間產(chǎn)生了很深的親情??有一位我告訴過(guò)你的，小提琴拉得很好，人特別可愛(ài)，最近決定要結(jié)婚了。不要問(wèn)我他結(jié)了婚又出了事，他的女朋友會(huì)怎樣。我們就是無(wú)法回答這類(lèi)問(wèn)題。”

這封信寄出兩年后，林徽因的弟弟林恒在空戰(zhàn)中陣亡。林徽因曾在詩(shī)作《哭三弟恒》中寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：弟弟，我沒(méi)有適合時(shí)代的語(yǔ)言來(lái)哀悼你的死；它是時(shí)代向你的要求，簡(jiǎn)單的，你給了??別說(shuō)是誰(shuí)誤了你，是時(shí)代無(wú)法衡量，中國(guó)還要上前，黑夜在等天亮??而萬(wàn)千國(guó)人像已忘掉，你死是為了誰(shuí)！