1937年林徽因在五臺山佛光寺測繪經(jīng)幢。

街上沒有光，沒有燈，

店廊上一角掛著有一盞；

他和她把他們一家的命運

含糊的，全數(shù)交給這黯淡。

——林徽因《微光》

北平淪陷后，林徽因在病中和家人一起倉皇逃離北京。1937年10月，她寫信給“二哥”沈從文，講述逃難經(jīng)過：“由盧溝橋事變到現(xiàn)在，我們把中國所有的鐵路都走了一段！最緊張的是由北平到天津，由濟南到鄭州。帶著行李小孩奉著老母，由天津到長沙共計上下舟車十六次，進出旅店十二次，??我們對于戰(zhàn)時的國家僅是個不可救藥的累贅而已??二哥，你想，我們該怎樣地活著才有法子安頓這一副還未死透的良心？我是女人，當然立刻變成純凈的‘糟糠’的典型，租到兩間屋子烹調(diào)，課子，洗衣，鋪床，每日如在走馬燈中過去。中間來幾次空襲警報，生活也就飽滿到萬分。”

顛沛流離的生活，讓林徽因感染了肺病，身體每況愈下。1個月后，她再次致信沈從文：“如果有天，天又有旨意。我真想他明白點告訴我一點事，好比說我這種人需不需要活著，不需要的話，這種懸著的日子也不都是奢侈?好比說一個非常有精神喜歡掙扎著生存的人，為什么需要肺病，如果是需要，許多希望著健康的想念在我也就很奢侈，是不是最好沒有?” 這樣悲觀自棄的情緒顯然沒有持續(xù)多久，1個月后，在阮陵城，一路的好山好水，讓林徽因的心情也好了起來。她在這封給沈從文的信中寫道：“說到打仗你別過于悲觀，我們還許要吃苦，可是我們不能不爭到一種翻身的地步。我們這種人太無用了，也許會死，會消滅，可是總有別的法子我們中國國家進步了弄得好一點，爭出一種新的局面，不再是低著頭的被壓迫著，我們根據(jù)事實時有時很難樂觀，但是往大處看，抓緊信心，我相信我們大家根本還是樂觀的，你說對不對？”

在1937年11月24日給費慰梅的信中，林徽因講述了一次剛剛遭遇的轟炸：“炸彈就落在距我們的臨時住房大門16米的地方，這所房子里我們住了三間。當時我們——外婆、兩個孩子、思成和我——都在家。兩個孩子都在生病。沒有人知道我們怎么沒有被炸成碎片。聽到地獄般的斷裂聲和頭兩響稍遠一點的爆炸，我們便往樓下奔，我們的房子隨即四分五裂。全然出于本能，我們各抓起一個孩子就往樓梯跑，可還沒來得及下樓，離得最近的炸彈就炸了。它把我拋到空中，手里還抱著小弟，再把我摔到地上，卻沒有受傷。同時房子開始軋軋亂響，那些到處都是的玻璃和門窗、格扇、屋頂、天花板，全都坍了下來，劈頭蓋腦地砸向我們。我們沖出房門，來到黑煙滾滾的街上。”