周梅森是個老到的小說家，出現(xiàn)如此紕漏，恐怕也是在做扣。而這個扣的關(guān)鍵所在，就在于《萬歷十五年》到底說了啥。

嚴格說來，《萬歷十五年》其實也是一本講腐敗的書，只不過它說的不是一個人的腐敗，而是一個帝國的腐敗。眾所周知，明朝的滅亡正是腐敗的結(jié)果，而在黃仁宇寫《萬歷十五年》之前，歷史學(xué)者們常把腐敗的賬算在木匠皇帝朱由校和“九千歲”魏忠賢的身上。這是典型的“昏君奸臣”亡國論。黃仁宇獨辟蹊徑，將目光聚焦于萬歷十五年（公元1587年）這個看似啥也沒發(fā)生的一年里，向讀者證明了這樣一個問題：腐敗是大明王朝的基因里就存在的絕癥，它的發(fā)病早在萬歷年間就已經(jīng)開始了，而且一切反腐手段在當時就證明對其無效。

古代中國的反腐機制千變?nèi)f變，說到底無非兩途。首選是推動體制改革，根絕腐敗滋生的溫床?！度f歷十五年》中，那個“世間已無”但又無處不在的前任首輔張居正就試圖走這條路子，他推出“一條鞭法”，通過改革稅收體制，減少官員上下其手的空間，又改革官員考核體制，裁汰貪官、庸官，可以說在中國政治改革史上，很少有人像張居正曾經(jīng)做到的那樣成功。遺憾的是，張居正身處一個以人治為根本的國家。這導(dǎo)致了他即便想推動法制改革，也必須依靠人來推行。正如《人》劇中高育良所言，“一把手幾乎擁有絕對的權(quán)力，而擔子都壓在一把手一個人身上，他當然要選用自己信任的人來辦事”。而張居正提拔的這個“親信”，就是接了他的班擔任首輔的申時行。萬歷十五年的申時行幾乎整年都浸潤在反對者對他是“張居正的私人”的攻擊中。于是，申時行的困境就產(chǎn)生了：如果他繼續(xù)推行張居正的改革，則會坐實“張居正私人”的帽子，最終被皇帝拿下，改革人亡政息；如果他對張居正留下的攤子有所退讓，反對者則一擁而上，最終改革也會人亡政息。無論怎么選，在人治社會下試圖通過推動法制改革防范腐敗，都逃不脫人亡政息的宿命。終于，世間再無張居正。

法制反腐行不通，樹立道德榜樣，鼓勵官員們潔身自好行不行呢？《萬歷十五年》里也講了這么個典型，那就是海瑞。海瑞的兩袖清風(fēng)的確很受民眾的歡迎，但在官僚系統(tǒng)中，這樣的人卻是怪物，甚至被當成“白眼狼”。海瑞沒考上過進士，理論上連縣令都沒資格當，是當時的首輔徐階一手提拔了他，然而徐階告老還鄉(xiāng)后，后任高拱卻通過海瑞的鐵面無私揪住了徐階的小辮子，最終把他搞垮了。

伙同政敵斗自己在政治上的恩師，即便有反腐這桿大旗撐腰，在明代也是最為同僚們所鄙夷的行為，不具有效仿價值。所以海瑞在老百姓那里是榜樣，在官員那里卻是“奇怪的模范”。正如黃仁宇在書中指出：“他的信條和個性使他既被人尊重，也被人遺棄。這就是說，他雖然被人仰慕，但沒有人按照他的榜樣辦事，他的一生體現(xiàn)了一個有教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神，但這種精神的實際作用卻至為微薄。”